Capítulo 43

E l silencio llenaba la cabina de la autocaravana mientras él aguardaba en el semáforo a que se pusiera en verde.

Silencio, a excepción del estertor del viejo y cansado motor que se ahogaba bajo sus pies.

Había pasado por mucho a lo largo de los años y había visto más de cien mil millas desfilar bajo su chasis antes de acabar jubilada en la entrada de la casa de Perry.

Cuando la arrancó por primera vez, después de años parada allí, empapada y azotada por el clima, a Perry le había preocupado que no funcionase.

Pero arrancó como si nunca se hubiera detenido, como si él nunca hubiera cubierto la ranura del contacto.

Había funcionado de maravilla, preparada para un último viaje.

Uno que nadie olvidaría.

Uno que el mundo entero recordaría.

Finalmente, tras lo que le pareció una eternidad, el semáforo se puso en verde, y él arrancó a su propio ritmo.

No tenía prisa, ni apuro, ni un deseo inmediato de llegar a su destino.

Era media mañana. El tráfico de la hora punta se había disipado y las carreteras de Basildon estaban sorprendentemente tranquilas, aunque todavía se veía un número sorprendente de gente por la calle.

La autocaravana gimió al coger velocidad, y el chasis vibró ligeramente bajo su cuerpo como si protestara por el esfuerzo.

Perry mantenía ambas manos relajadas sobre el volante, con la vista fija al frente, atento a cada carraspeo y traqueteo que provenía de debajo del capó.

Sonaba fatal. O peor. Pero confiaba en ella, confiaba en que aguantaría un poco más, lo justo para llevarlo hasta la línea de meta.

Pasó junto a una hilera de tiendas con las persianas bajadas, una casa de apuestas y un hombre con un chaleco reflectante manchado que fumaba fuera con la capucha puesta.

Más adelante, el centro de la ciudad empezó a perfilarse lentamente.

No había ni una sola nube sobre la ciudad.

La luz del sol rebotaba en los parabrisas y en las ventanas de las oficinas con tal intensidad que lo cegaba, obligándolo a entrecerrar los ojos para ver a través del resplandor mientras conducía.

Mientras tanto, dentro, la autocaravana se había convertido en un horno.

El aire acondicionado resoplaba con debilidad por los conductos de ventilación delanteros, librando una batalla perdida, pero no le importaba.

Esa era la menor de sus preocupaciones en aquel momento.

El tiempo era magnífico, perfecto para lo que tenía planeado.

Perfecto para el día en que el mundo despertaría y prestaría atención.

Cuanto más se acercaba al centro, más lento se volvía el tráfico.

Al final, se desvió de la carretera principal hacia una callejuela más estrecha flanqueada por viejos edificios de oficinas y pisos de aspecto vetusto sobre tiendas de barrio.

La autocaravana dio un pequeño bote al superar un badén poco profundo en la carretera, y la suspensión chirrió con fuerza en señal de protesta.

Entonces lo vio.

El edificio.

Perry redujo aún más la velocidad al aproximarse. La autocaravana traqueteaba ahora con fuerza, su motor gemía bajo la tensión. El vehículo entero parecía tiritar con el calor.

Frente a la entrada había dos hombres de traje.

Ambos fumaban. Uno se apoyaba perezosamente contra la pared, con la corbata aflojada y la chaqueta desabrochada.

El otro se protegía los ojos del sol con la mano mientras la autocaravana se acercaba, con un cigarrillo colgando de la comisura de los labios.

Lo observaron con leve curiosidad, pero nada más.

Perry maniobró con cuidado la autocaravana hacia el bordillo, justo delante de la entrada, y la detuvo junto a la acera. El motor siguió al ralentí con un traqueteo irregular bajo sus pies.

Los hombres intercambiaron una breve mirada.

Uno de ellos frunció ligeramente el ceño ante la autocaravana, quizás preguntándose si Perry se había perdido, o iba a hacer una entrega, o intentaba dar la vuelta.

Pero ninguno de los dos se acercó. Ninguno dijo ni una palabra.

¿Por qué habrían de hacerlo? Ya nadie se enfrentaba a nadie.

Estaban demasiado preocupados, demasiado asustados para salirse de la norma, demasiado avergonzados por lo que los demás pensaran de ellos.

Demasiado sometidos por el lavado de cerebro de Lucerta y el resto de la gente lagarto.

No, allí estaba perfectamente bien. Nadie diría nada. Nadie cuestionaría su presencia.

Entonces una mujer apareció por un lateral del edificio, saliendo a la luz del sol. De unos cuarenta y tantos, tal vez. Pelo castaño recogido en un moño tirante. Una elegante blusa azul marino; caminaba con paso rápido hacia la entrada.

Por un momento, su mirada se desvió hacia la autocaravana, hacia él. Solo un rápido vistazo antes de seguir con lo que estaba haciendo. Uno de los hombres de traje le sujetó la puerta al acercarse. Ella sonrió educadamente, musitó algo y desapareció dentro del edificio sin pensárselo dos veces.

Desaparecida.

Perry esperó unos segundos más, viendo cómo las puertas se cerraban tras ella. Luego, lentamente, se inclinó y apretó el botón del cierre centralizado junto al volante. Los viejos seguros encajaron con un «clac» por todo el vehículo, asegurando las puertas para que nadie pudiera entrar.

Entonces Perry se levantó del asiento y se volvió hacia su centro de operaciones en la parte trasera de la furgoneta.

La culminación de años de trabajo en un solo lugar.

El sustento de toda su vida. Su vida entera.

Todo ello destinado a hacer que la gente se irguiera, prestara atención y cambiara el statu quo, la forma en que sus vidas eran gobernadas, controladas y manipuladas.

Diseñado para que cada persona del planeta se desenchufara de Matrix y abriera los ojos.

Porque al final del día, todo el mundo conocería el nombre de Perry Peabody, y todo el mundo sabría lo que representaba.