Capítulo 21

Rachel se rió entre dientes al pensarlo mientras aparcaba delante de la casa unifamiliar de Peabody, comprobando de nuevo el navegador.

Para ella, acceder al mercado inmobiliario estaba resultando una tarea casi insuperable.

El coste de la vida, sumado a un alquiler que se llevaba más de la mitad de su sueldo, convertía en algo casi imposible ahorrar para la entrada y para el inevitable aumento de los gastos mensuales.

Una quimera. A lo mejor debería jugar más a menudo a la lotería o participar en los sorteos de casas multimillonarias que veía anunciar constantemente en la televisión o en las redes sociales cada vez que tenía un momento libre.

Había querido venir el día anterior, pero primero necesitaba poner sus asuntos en orden: solicitar el registro del censo electoral, hacer comprobaciones en el PNC, cotejar la cuenta de correo electrónico con otros registros y determinar si el hombre que vivía allí era efectivamente el que le enviaba correos a Jason Wong sobre la gente lagarto, o si Perry Peabody era una identidad prestada, un seudónimo, un nombre tomado de alguien que no era consciente de su uso.

Estaba limpio.

Apagó el motor y salió del coche. El calor la golpeó de inmediato.

Había hecho calor en la oficina y en el coche, pero fuera, en la acera, bajo el sol de una tarde de junio, el calor era diferente.

Lo sintió en la cabeza, en los hombros y en la nuca.

El aire olía ligeramente a hierba recién cortada y a asfalto derritiéndose.

Cerró la puerta del coche y miró la casa.

El revestimiento de chinas era de un color parduzco y estaba desconchado en algunas zonas, dejando el ladrillo a la vista.

Los marcos de las ventanas eran los originales de PVC, amarillentos en las juntas, y la pintura de la puerta principal se estaba desconchando en largos y lánguidos rizos.

El jardín estaba descuidado y las malas hierbas devoraban las grietas del patio.

Había un contenedor de basura con ruedas a un lado de la casa y dos macetas vacías sobre el escalón de la entrada.

Cruzó la calle, pasó junto al Vauxhall Corsa aparcado en la entrada para el coche, lo bastante grande como para tres vehículos, y llamó a la puerta.

Retrocedió un paso y esperó. Nada.

Echó un vistazo a la ventana delantera, pero no pudo ver nada a través de las persianas.

A continuación, tocó el timbre.

Seguía sin haber respuesta.

Lo intentó de nuevo y después volvió a llamar a la puerta para asegurarse. Nada.

Retrocedió, alzó la vista hacia las ventanas del piso de arriba, se fijó en las cortinas echadas y luego se desplazó a un lateral de la casa, entre la de Perry y la de la vecina, donde una cancela de madera le bloqueaba el paso.

Se quedó quieta un momento, escuchando. A lo lejos, oyó un coche a unas pocas calles de distancia.

Más allá, el sordo retumbar de los graves de un equipo de música. De la propia casa: nada.

Volvió a la parte delantera, cruzó la franja de césped seco y se metió en la entrada para el coche de la vecina. Llamó a la puerta, esperó, oyó movimiento en el interior y entonces la puerta se abrió sujeta por una cadenilla.

Una mujer se asomó. Tendría unos sesenta y tantos años, el pelo blanco, unas gafas de leer subidas a la cabeza y llevaba una blusa de flores. Miró a Rachel de arriba abajo antes de posar los ojos en su cara.

—¿Sí?

Rachel le enseñó su placa. —Siento molestarla. Agente Rachel Hamilton, de la policía de Essex. Quería hablar con su vecino del número cuarenta y siete, el señor Peabody.

La mujer desvió la mirada más allá de Rachel, hacia la casa de al lado, y luego la devolvió a ella.

—¿Ha ocurrido algo?

—No, nada de qué preocuparse. No está metido en ningún lío. Solo queremos hablar un momento con él.

La mujer sopesó la idea un instante. Después resopló, quitó la cadenilla y abrió la puerta del todo. Dio dos pasos hasta el escalón de su propia entrada, miró hacia la casa de Peabody y se cruzó de brazos.

—No va a conseguir hablar con él.

—¿No?

—No lo he visto en unos días.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? ¿Se acuerda?

La mujer se lo pensó. —El domingo, quizá. El lunes por la mañana, puede ser. Pero podría ser más tiempo.

Por la misma época en que murió Jason Wong.

—¿Cómo es como vecino? —preguntó Rachel.

Una pausa.

—Bastante raro —dijo—. Si le digo la verdad.

Nos mudamos hace unos ocho años, o quizá nueve.

Él lleva aquí desde el principio, creo. Pero, desde que vivimos aquí, no creo haber tenido una conversación en condiciones con ese hombre.

Un par de palabras junto a los contenedores.

Un saludo con la cabeza por encima de la valla del jardín.

Y ya está. Se limita a bajar la cabeza y escabullirse.

No es que haya nada malo en ello, por supuesto.

Podría ser simplemente tímido, pero no recibe visitas.

Tampoco mucho correo. Entra y sale a horas extrañas.

Yo tengo el sueño ligero. Le oigo salir a las doce y media, a la una de la madrugada, a veces más tarde.

Y vuelve a saber Dios a qué hora. En la autocaravana.

Rachel hizo una pausa.

—¿La autocaravana?

La mujer asintió. —La furgoneta camper. Tiene… bueno, tenía … una furgoneta camper. Una cosa blanca y grande. Solía estar aparcada en la entrada, pero ahora no sé dónde está.