Capítulo 4

E l aroma a beicon y a tostadas un poco quemadas inundaba el piso; un capricho poco habitual entre semana.

Normalmente, Tomek no tenía tiempo para preparar el desayuno antes de ir al trabajo, y Kasia tenía que prepararse para dejar a los niños en el colegio.

Su rutina matutina era una maquinaria suiza de alta precisión; la más mínima desviación amenazaba con hacer descarrilar todo su horario.

El tiempo era oro y, por las mañanas, siempre se daban cuenta de que tenían muy poco.

No, eso no era del todo cierto. Tomek sí que tenía tiempo.

Por supuesto que lo tenía. Todo el mundo lo tenía.

Bastaba con poner el despertador diez o quince minutos antes para poder disfrutar de un buen desayuno.

Pero en algún momento de los últimos veinte años, viviendo solo y trabajando en la policía, había decidido que valoraba más esos quince minutos extra que su amor imperecedero por el beicon.

Y, de alguna manera, Kasia se había visto arrastrada y no había conocido otra cosa.

Sin embargo, aquella mañana era diferente. Desde la alteración de Sean, Tomek no había podido dormir, así que se había duchado, vestido y dirigido al Tesco del barrio en cuanto había abierto para comprar los ingredientes.

Mientras estaba de pie frente a la sartén, viendo cómo el beicon chisporroteaba y crepitaba y las salpicaduras de grasa le caían en el brazo, se dio cuenta de que iba a ser un buen día.

No había habido ningún intruso. Y, lo que era más importante, no había tenido pesadillas, no había revivido los acontecimientos de aquella noche.

La noche en que mataron a su madre, casi asesinaron a su hermano, un tren arrolló a Nathan Burrows y Charlie —Charlie, el segundo asesino de su hermano— acabó hospitalizado tras casi entrar en coma.

Casi todas las noches desde aquel fatídico día, se había visto atormentado por aquellas imágenes, por la sensación debilitante de observar desde la barrera, incapaz de intervenir, incapaz de impedir que Nathan le clavara el cuchillo en el estómago a su madre.

Pero la noche anterior no había habido nada.

Solo un vacío inmenso e interminable. Quizá se estaba recuperando.

Quizá el abismo profundo que la muerte de su madre había dejado en él se estaba llenando lenta y gradualmente, día a día.

Aunque sabía que le llevaría toda una vida —todavía no se había recuperado mentalmente de la muerte de su hermano Michał, treinta años atrás—, aquella mañana creyó que estaba dando el primer paso para recuperarse del duelo.

Un. Día. A. La. Vez.

Un ruido lo distrajo. La puerta principal se abrió, seguida por el sonido de Sean entrando a trompicones en el piso.

Tomek dejó lo que estaba haciendo, puso los utensilios de cocina en la encimera y salió de la cocina.

Sean estaba de pie en medio del salón, demacrado, con el abrigo y el pelo cubiertos de hojas, ramitas y manchas de tierra.

Llevaba los hombros caídos y unas bolsas enormes le colgaban bajo los ojos.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Tomek—. ¿Te has peleado con un árbol?

Sean se encogió de hombros, se quitó el abrigo, lo colgó en el gancho de la pared más cercano y se dejó caer en el sofá con tanta fuerza que algo en su estructura crujió. Tomek estaba a punto de hablar cuando su amigo lo interrumpió.

—Ni me hables —dijo.

—¿Qué ha sido?

Sean empezó a quitarse los zapatos a patadas, con la mirada fija en la alfombra. —Estaba oscuro, en Langdon Park. Como boca de lobo. Había un coche allí, y San y yo⁠⁠—

—¿San?

—San Miguel.

—¿Ese era su nombre de verdad?

—Mi apodo para él. Un buen chaval, la verdad.

Bueno, que tuvimos que meternos a dar vueltas por el bosque.

Tardamos más de media hora en encontrar lo que buscábamos.

Un tipo de unos treinta y tantos. No sé qué le había pasado, parecía que se había desplomado sin más, pero mantuvimos despejada la escena del crimen.

Luego esperamos a que llegaran la científica y Martin.

Estuvimos en la oscuridad como media hora antes de que decidiera que debíamos ir a buscarlos.

San no quería quedarse solo, así que tuvimos que ir los dos.

Eso nos llevó otros veinte minutos. Para entonces, no teníamos ni idea de dónde estábamos ni en qué dirección ir.

Cuando por fin volvimos a encontrar el cuerpo, empezaba a amanecer.

La científica hizo su trabajo, acordonó la zona, y después he pensado: «Estoy hecho polvo, así que me voy a casa a echar una siesta» —subió las piernas al sofá, alargó la mano hacia la manta que estaba metida en un lado y se la echó por encima.

—¿Por qué estás cubierto de mierda?

—Porque puede que me haya caído en el bosque. O puede que no —Sean se arropó con la manta hasta la barbilla, cerrando los ojos—. Ya limpiaré el sofá cuando me despierte.

—Me alegro de que lo digas tú. Y no yo.

Sean no respondió. En cuestión de segundos, sus ojos estaban cerrados a cal y canto y su respiración se volvió pesada.

Tomek se quedó allí de pie un momento, completamente pasmado.

No había conocido nunca a nada ni a nadie que se durmiera tan rápido como Sean.

Si hubiera una medalla olímpica o un equivalente, Sean la ganaría.

Tomek permaneció allí un instante más y luego volvió a la cocina, donde continuó preparando el desayuno con el sonido de los ronquidos de Sean en el sofá como banda sonora.

Unos minutos después, oyó otro ruido. Kasia asomó la cabeza por el marco de la puerta de la cocina, ya vestida con el uniforme del colegio.

El último botón desabrochado, la corbata a medio pecho, la falda tan corta como siempre.

Su pelo y su maquillaje, en cambio, estaban casi inmaculados.

Casi como si se estuviera esforzando por alguien.

O eso, o simplemente se comportaba como la típica chica de catorce años que intentaba abrirse paso entre las hormonas, las amistades y los miembros del sexo opuesto.

—¿Qué es esto? —preguntó, tamborileando con las uñas en la moldura blanca.

—Un delicioso trocito de ardilla —respondió él, colocando una tira de beicon sobre una tostada quemada y cargada de mantequilla.

—¿Ardilla? ¿Qué quieres decir con ardilla? No se puede comer ardilla.

—Tranquila, no lo vamos a hacer. Era una broma, una referencia de un programa de televisión —apuntó a la carne con las pinzas—. Es beicon. Ya has visto el beicon antes.

—Sí, pero yo no como beicon, ¿ recuerdas ? —dijo, con la voz cargada de actitud.

Por supuesto que lo recordaba. ¿Cómo podría olvidarlo?

Desde que había tomado la decisión de hacerse vegetariana —después de un par de meses probando el veganismo y decidiendo que no le gustaba—, la compra semanal se había convertido en un auténtico campo de minas.

Si no fuera su hija, se pasaría el resto de su vida a base de pan y pepino.

—Por eso te he preparado una tostada con aguacate. Está un poco quemada, de acuerdo. Pero estará bien. Solo tengo que ponerle el aguacate.

—¿Tostada quemada? Sabes que eso tiene carcinógenos que pueden causar cáncer.

—Bah. Es bueno para ti. Fortalece el sistema inmunitario… de alguna manera —echó un vistazo a los dos platos de tostadas, a los tres cuadrados negros que le devolvían la mirada—. Hoy en día todo da cáncer. Pero si tanto te preocupa, podemos cambiar.

—No, si la tuya ha estado en contacto con la carne, no puedo.

Tomek dejó escapar un profundo suspiro, decidido a no dejar que esa pedantería le sacara de quicio.

—Le rasparé lo negro entonces. Apenas notarás el sabor.

—Sí que lo notaré.

Tomek la ignoró, cogió un cuchillo y rascó la tostada quemada sobre el plato. Luego agarró una cuchara, la metió en el cuenco de aguacate ligeramente aderezado con sal y escamas de chile que había preparado antes, y lo untó en el pan. Dándole el plato, dijo:

—Te aguantas. O te lo comes o te quedas sin comer una semana.

—¡Papá!

—¡Joder, ya está bien! ¡Como no paréis, me lo como yo!

El exabrupto los pilló por sorpresa. Por encima del hombro de Kasia, Tomek vio la corpulenta figura de un metro noventa y tres de Sean levantarse del sofá de un salto y avanzar pesadamente hacia ellos, tambaleándose como un zombi.

—Lo siento, tío —dijo Tomek—. ¿Te hemos despertado?

—Y a todos los demás en la calle —Sean se detuvo junto a Kasia, con la manta sobre los hombros. Inspiró hondo y la ira y la frustración de su rostro disminuyeron rápidamente—. ¿Eso es beicon?

—Y tanto, tío —Tomek cogió su plato y se lo entregó a Sean—. Para ti. Por tu duro trabajo de anoche.

Sean lo miró con recelo, como si Tomek lo hubiera envenenado. —¿Estás seguro?

—Sí. Y por haberte despertado ahora.

Una sonrisa apareció en el rostro de Sean mientras cogía el plato y se dirigía a la mesa del comedor. —Lo siento —empezó—. A veces me pongo de mal humor cuando estoy cansado.

—Nos pasa a los mejores, tío.

Kasia cogió de mala gana su desayuno de la encimera y se reunió con Sean en la mesa.

Mientras Tomek se afanaba en limpiar parte del desastre que había causado —echando los platos al fregadero, lavando los cubiertos y limpiando las superficies—, Sean y Kasia comieron en completo silencio.

No fue hasta que Tomek terminó que Sean rompió el silencio.

Con los ojos entreabiertos, masticando de forma robótica su sándwich de beicon, dijo: —He estado pensando y no es nada contra vosotros, me encanta vivir aquí, pero creo que tengo que mudarme. Quiero mi propia cama. Y quiero poder echarme la siesta cuando quiera sin que me molesten.