Capítulo 40 Una habitación sellada en la mente

Darío llegó al trance absoluto. No fue una ruptura brusca ni una revelación violenta.

Fue una deriva. Un deslizamiento suave hacia ese estado que conocía demasiado bien, el mismo que lo había ungido otras noches, allí mismo, el mismo que lo había empujado a escribir páginas que luego no recordaba haber pensado, páginas nacidas de incursiones profundas, de descensos prolongados a las pesadillas ajenas, donde se adentraba en las mentes de los dementes y revivía sus horrores como si fueran propios.

Pero ahora era distinto.

No estaba dormido ni ausente. Tampoco plenamente despierto.

Era la primera vez que habitaba ese estado con conciencia del presente, con la certeza nítida de su cuerpo atado, de la habitación, de las personas que lo vigilaban.

El trance no lo había borrado: lo había afilado.

Pensaba sin esfuerzo, sentía sin confusión.

Sabía dónde estaba y qué estaba ocurriendo, pero esa claridad no lo devolvía a sí mismo; lo colocaba un paso más allá, en un punto donde la voluntad y el impulso coincidían sin fricción.

La luz de la luna empezó a asomar en su espalda, recortándolo en un halo pálido, y dejaba su rostro sumido en sombra. Solo los ojos destacaban en esa penumbra, brillando con un fulgor antinatural, demasiado vivos, como si reflejaran algo que no estaba en la habitación, sino mucho más abajo.

Atado a la silla, con las muñecas entumecidas y la cuerda mordiendo la piel, Darío respiraba despacio. No miraba a Dani ni a Harpo de forma directa.

No los necesitaba ver.

Porque los sentía.

Como había sentido tantas otras mentes antes. Como se sienten las corrientes en las profundidades: invisibles, sin forma, pero delatadas por la fuerza con que arrastran.

Los susurros danzaban como espíritus sin rumbo, condenados a vagar eternamente entre las paredes del Caserón.

La buhardilla empezaba a ser bañada por la luz lunar, una luz blanca, cruda, sin concesiones, que entraba oblicua por el ventanal y dibujaba sombras alargadas, deformes, casi humanas.

El mar rugía abajo, un pulso grave que subía por la estructura del Caserón, que vibraba en las vigas, que encontraba eco en el pecho de Darío hasta acompasarle la respiración.

Los conocía. A aquellos dos dementes vestidos con pijama que lo custodiaban.

No de encuentros ni de conversaciones, sino de algo más íntimo y más sucio.

Había caminado por sus pesadillas como por habitaciones ajenas, había visto sus miedos desde dentro, tocado sus temores más primarios y escrito sobre ellos con la misma distancia con la que se describe una herida abierta.

Dani y Harpo no eran extraños para el Hombre de los Nueve Dedos. Eran rostros que ya había habitado, voces que había escuchado cuando nadie más podía oírlas.

Y más aún: la presencia de esas personas tan cerca amplificaba todo. No eran solo cuerpos en una habitación, eran emisores. Al tenerlos allí, a unos pasos, podía verlos enteros por dentro: sus temores infantiles, sus mentes astilladas, sus vidas tristes y torcidas.

Pero también vio lo otro.

Las manos manchadas de sangre.

La complicidad silenciosa en asesinatos ejecutados bajo la voluntad de otro.

Víctimas de una condición que no habían elegido, sí… pero también responsables de los actos que sí habían cometido.

También culpables.

Cualquier tipo de benevolencia se extinguía ante la imagen de su madre enterrada entre ratas. Un crimen atroz, sádico, inhumano, cometido por uno de ellos.

Darío dejó que su cabeza se inclinara apenas hacia un lado.

El gesto fue mínimo, apenas unos milímetros, pero algo en la habitación respondió.

La madera crujió con un lamento largo. El aire tenía la gravedad de una tormenta encerrada.

Dani tragó saliva sin saber por qué. Harpo dio un paso torpe hacia atrás, como si el suelo hubiera cambiado de consistencia bajo sus pies.

Entonces, desde lo más hondo de su garganta —o quizá desde más abajo— el Hombre de los Nueve Dedos empezó a tararear. No era una melodía completa. Apenas unas notas. Un fragmento sin principio ni final.

—Shhh…

El sonido no fue fuerte. No hizo falta. Se deslizó por la buhardilla como una mano húmeda, rozando paredes, entrando por los oídos, colándose por los pliegues de la memoria.

Dani se estremeció al instante. El cuerpo se le encogió sobre sí mismo, los hombros cerrándose como si esperara un golpe antiguo.

Esa melodía le era familiar. Y eso era lo más aterrador.

—…duérmete, mi niño…

Dani comenzó a orinarse encima. Y ni siquiera se percató.

Porque era la nana tarareada por la vieja que mató a su madre.

La cuna volvió.

No como imagen, sino como sensación: el vaivén irregular, el crujido de la madera forzada, el olor agrio, caliente, imposible de nombrar. La nana seguía, torpe y desafinada, tropezando siempre en las mismas notas. Y los susurros parecían acompañarla.

Darío alzó la mirada entonces.

Sus ojos brillaban con un reflejo que no pertenecía a persona alguna. El brillo que tendría la espuma del Vientre de los Ahogados antes de arrastrarte para siempre.

—¿Conoces esta canción? —preguntó en voz baja, sin urgencia.

El timbre de voz del Hombre de los Nueve Dedos sonaba como una falla en la realidad. Dani intentó engañar al pánico, no alimentarlo, como quien cierra los ojos para negar el presente. Negó con la cabeza, pero el gesto era inútil. La mujer ya estaba allí.

La vieja.

La que no era su madre.

La que sonreía con la boca torcida.

La que decía mamá ya vendrá con una voz que no sabía mentir del todo.

—Para… —susurró el paciente, y el temblor le subió por las piernas—. Por favor…

Los murmullos cambiaron. Se afinaron. Casi parecían palabras. Casi tenían el tono de la vieja de sus pesadillas.

—Es hora —dijo Darío, de forma profunda, asentada, como si llevara siglos practicando esa frase—. Es hora de que te reúnas con mamá.

El paciente levantó la vista. El Hombre de los Nueve Dedos lo miraba desde la silla. Atado. Inmóvil. Pero su presencia era aplastante. Fascinante. Aterradora. Como mirar un pozo en el suelo sabiendo que no tiene fondo.

—Te está esperando —continuó Darío—. ¿No la oyes? Te llama.

La casa pareció inclinarse hacia ellos. Los susurros crecían, vibraban, se organizaban en algo que rozaba un idioma sin lengua. Dani estaba paralizado, atrapado entre la reverencia y el pánico, incapaz de moverse, incapaz de huir.

—Pero antes… —añadió el Hombre de los Nueve Dedos, tras una pausa exacta— desátame.

El silencio fue total.

Dani cayó de rodillas, sollozando. Avanzó hacia él a cuatro patas y, con las manos temblorosas, buscó los nudos de la cuerda. Y entonces la pesadilla se abrió del todo.

Su madre arrastrándose por el suelo frío.

El cuchillo en su espalda.

La puerta cerrándose, ocultándole la visión.

Pero no el sonido de los golpes.

Uno.

Otro.

Y otro.

Dani sollozaba mientras deshacía los nudos, cada recuerdo cayendo sobre él como un martillazo. Y el Hombre de los Nueve Dedos ya no le prestaba atención. Dani había dejado de importarle. Porque su foco había cambiado de objetivo.

Su mirada volvía a brillar, esta vez mirando a Harpo.

Y el gigante lo miró a él. Detrás de aquellos ojos había confusión, un desorden insondable. Recuerdos, imágenes, emociones; piezas de un rompecabezas que jamás habían encajado y que alguien había terminado por mezclar a golpes.

Darío no necesitó preguntar nada. No necesitó hurgar.

Bastó con mirar a Harpo y dejar que el trance hiciera el resto, como cuando la máquina de escribir le dictaba historias ajenas y él solo tenía que rendirse al flujo.

Vio, detrás de esos ojos húmedos y vacíos, un lugar que no era un recuerdo normal, sino una habitación sellada en la mente: un cuarto tibio, pequeño, con olor a canela y mantequilla derretida, con una radio susurrando canciones lentas como si el mundo fuese decente.

Vio risas infantiles saltando en el aire como chispas.

Vio manos pequeñas trepando por un cuerpo enorme que no sabía qué hacer con su propia fuerza.

Vio a Harpo, inmóvil, obediente, feliz de no ser peligroso durante un rato, feliz de ser un castillo, un oso, un columpio humano.

Vio la sonrisa rara de Harpo —esa sonrisa en la que cerraba los ojos, como si la felicidad doliera demasiado si se miraba de frente—.

Vio que nadie lo había querido así jamás.

Vio que ese amor no era un recuerdo: era el único sitio de su vida donde no existía el miedo.

Y entonces Darío vio el quiebre.

No como una escena, sino como un cambio de temperatura.

Un punto en el que la ternura, sin saberlo, se transforma en horror.

La cocina seguía oliendo a bizcocho, pero el cuarto de juegos ya olía a otra cosa: a metal húmedo, a algo dulce y espeso, a un final.

Vio los cojines. Vio el brazo pequeño asomando, inerte, absurdo.

Vio la cabeza ladeada de la niña como una muñeca mal guardada.

Vio a Harpo balanceándola todavía, suave, paciente, como si el juego no pudiera terminar solo porque el cuerpo hubiera dejado de responder.

Vio a su hermana gritando su nombre —HARPO— y vio, sobre todo, la mirada de Harpo al girar: esa mirada de incomprensión absoluta, infantil, devastadora.

El horror no estaba en el acto. Estaba en que Harpo no entendía.

En que, incluso después, incluso cuando lo zarandeaban y lo abofeteaban, incluso cuando lo odiaban, su mente seguía buscando el mismo sitio: el cuarto tibio donde lo querían y el momento exacto en que las niñas seguían saltando sobre él. El único.

Darío dejó que esa visión se asentara dentro de él como un sedimento.

Y en la buhardilla, el Caserón pareció inclinarse para escucharla también.

El Hombre de los Nueve Dedos sonrió apenas, con esa calma que no pertenece a los vivos, y habló con una suavidad casi piadosa, la clase de voz que se usa para no asustar a un niño cuando vas a decirle algo irreversible:

—Tus sobrinas también te están esperando.