6

FORMAE DOLORIS

«Dolorem Formare. Pulchritud Post Mortem.

El verdadero arte no nace de la comodidad, sino del filo. Mientras los salones premian la mediocridad amable, alguien anónimo, oculto entre nosotros, nos recuerda que la belleza no se entiende sin dolor.

La obra que algunos llaman crimen es, en realidad, la síntesis más honesta de lo sublime y lo grotesco. En la piel endurecida, en las manos rotas, en la boca abierta en silencio, hay más verdad que en todos los lienzos premiados este año y los que anteceden.

Porque el arte verdadero no decora, hiere. No consuela, desgarra. No imita la vida, la confronta.

A ese creador oculto, lo nombro: “El Escultor del sufrimiento". Y celebro su valentía, su visión y su técnica impecable. Lo que para los jueces es horror, para los ojos preparados es revelación.

Que tiemblen los débiles. La eternidad pertenece a los que cincelan con sangre .

— S. Mourier.»

Nirelle llevaba más de cinco minutos leyendo la misma frase del artículo sin entender una sola palabra.

El texto estaba ahí frente a ella, pero no lograba entrar a su cabeza.

Era consciente de lo maravilloso que escribía el crítico de arte, de lo acertadas que eran sus opiniones y de lo mucho que parecía entender al Escultor, pero simplemente no podía concentrarse.

Marcus en cambio recorría cada línea con el ceño fruncido, hombros tensos y conteniendo la respiración. El silencio lo ponía tenso, pero quería mostrarse profesional. Aun así, empezaba a sentirse enfermo.

La detective se restregó el rostro. Se sentía incapaz de pensar.

El cansancio quería vencerla y la pesadilla seguía adherida a su piel como una capa viscosa.

Y el tiempo que llevaba sin dormir le pasaba factura.

El muchacho pareció notarlo, podía sentir que Nirelle cambiaba de humor cada cierto tiempo.

Así que hojeaba y hasta respiraba con suavidad, como si temiera hacer ruido.

Nirelle chasqueó la lengua, molesta consigo misma. Marcus levantó ligeramente la vista, nervioso.

—¿E…está mal el documento? —preguntó el muchacho con cautela.

—No —respondió ella, demasiado rápido. Ni siquiera se dio cuenta que había sido cortante.

Marcus se encogió ante la respuesta, como si hubiera dicho algo ofensivo sin querer. El silencio volvió, con él, la presión acumulada en el pecho de Nirelle, la imagen de la cama vacía, la nota de despedida y la maldita canción de su infancia sonando en bucle.

Quiso descartar el recuerdo de inmediato, pero era como intentar ignorar una herida profunda en la planta del pie. Negó despacio, reprendiéndose mentalmente. Debía concentrarse.

Marcus carraspeo, inseguro.

—¿Quiere que…? Digo, si necesita…puedo revisar la parte final, o las fotos que envió el equipo forense.

—No —repitió ella, más irritada—. Solo cállate, Delarge.

Marcus agacho la cabeza. Nirelle notó el movimiento y se sintió un poco culpable, no debía llevar sus problemas personales al trabajo, ni afectar a un muchacho que solo estaba con ella para aprender.

Necesitaba moverse, hacer algo antes de que la irritación estallara en el pecho.

Dejó el ensayo sobre el escritorio y se levantó con un impulso brusco.

Al lado derecho de su oficina, ocupando casi toda la pared, estaba un pizarrón con datos sobre el caso, fotografías, informes, diagramas de composición, líneas rojas conectando patrones que no cualquiera podría entender.

Marcus la observó dar un par de pasos hacia él, como si la viera recomponerse y retomar su forma.

—Vamos a concentrarnos —murmuró ella, más para sí que para él.

Marcus se incorporó enseguida. Rodeando su improvisado escritorio y recargándose ligeramente en el de Nirelle.

La detective señaló la primera fotografía: un hombre de veintidós años, el cuerpo endurecido por una capa gruesa de resina transparente, con la expresión congelada entre el terror y la quietud.

Pero esa no era la parte más grotesca.

Alrededor del cadáver había formas redondeadas, brillantes, casi translúcidas. Frutas gigantes moldeadas en resina: peras y uvas deformes, con texturas pétreas, como si alguien hubiese querido imitarlas y hubiese fallado a propósito.

—Víctima uno: Manuel Ricci —explicó ella, la voz recuperando fuerza—. Sellado en resina de manera caótica. Demasiado espesa, burbujeada. Se fracturó en al menos siete puntos cuando lo movieron. Y observa las frutas.

Marcus dio un paso más cerca, observando una de las fotos, había una pera incrustada en la boca del joven, encajada como un tapón cruel.

—Nunca había visto algo así —musitó.

—Yo sí —respondió ella, sin levantar la vista de la foto—.

Cuando un Escultor intenta moldear objetos orgánicos en resina sin tener completo conocimiento de la densidad, la mezcla falla.

Se endurece en capas irregulares. Mira las peras.

No parecen frutas reales, es más como rocas tratando de imitar algo vivo.

—¿Como un imitador torpe? ¿Inexperto tal vez? —preguntó Marcus.

Nirelle negó.

—Más bien experimentando —corrigió—. Es un artista probando volúmenes, conceptos. Quería una escena, quería mostrar su arte, pero no dominaba el material.

Marcus frunció los labios, perturbado. Ver la lógica detrás del horror lo incomodaba. Nirelle no se dio cuenta y pasó a la segunda imagen.

—Segunda víctima Andrea Cossio.

La joven aparecía pegada, casi soldada al torso de un maniquí humanoide hecho completamente de resina.

Ambos cuerpos estaban inclinados uno hacia el otro, labios a milímetros de tocarse.

Y, sin embargo, no había ternura en la escena.

Toda la superficie estaba cubierta por manchas negras y rojas.

Brochazos feroces, rabiosos, pintura que borraba sus contornos, convirtiéndolos en sombras fusionadas.

—Parece como si hubiera querido crear una especie de… ¿romance?

—Una metáfora —dijo Nirelle—. La unión imposible entre el humano y el arte.

El beso que nunca ocurre. Aquí se nota que ya controla mejor la resina, no hay burbujas grandes, el acabado es más uniforme.

El maniquí está perfectamente moldeado, incluso la pose tiene intención.

Parece ser que solo tenía dificultad con la materia orgánica.

Marcus señaló los brochazos.

—Pero esto… ¿Qué es? ¿Por qué arruinar la forma?

—Porque aún no domina el contraste entre superficie y profundidad —respondió ella con naturalidad—. O quizás la pintura era parte de la idea inicial, pero su ejecución fue torpe. Caótica. El color no guía la mirada, la ensucia. Tal vez la pintura es por algo que no estamos viendo.

Marcus la miró, incrédulo.

—Usted suena como si estuviera criticando un trabajo de fin de semestre, no un homicidio. Recordé mi época de escuela — bromeó Marcus.

—Estos homicidios son artísticos. Debemos conocer el arte para comprender al artista, ¿no?

—Usted… ¿usted vio estos cuerpos?

—No —contestó Nirelle, sintiéndose decepcionada—. Me dieron el caso justo después.

—¿Entonces cómo es que nota todos esos detalles? —preguntó Marcus, sorprendido.

—Observación —dijo ella—. Observación y conocimiento. Es una de las bases principales para este trabajo, Marcus. Debes pensar como ellos lo harían y ver más allá de lo que cualquier otro haría. Hasta el mínimo detalle cuenta una historia que, si aprendes a leer, puedes tener el panorama completo.

Marcus parpadeo. Sus hombros se relajaron a penas, y si no admirara tanto a la detective Northon como lo hacía, en ese momento habría quedado maravillado. Nirelle tocó con el dedo la tercera fotografía: la última víctima. La única que no era un experimento fallido o una exploración tosca.

Una mujer joven, rostro cubierto por una máscara tallada con precisión enfermiza.

La resina era cristalina, perfecta. Sin una sola impureza.

El cuerpo posaba con gracia, siguiendo una curva que recordaba a las esculturas clásicas.

Las manos descansaban con tanta suavidad que era imposible para alguien que había muerto antes de ser colocada así.

—Víctima tres —susurró Nirelle—. Aquí el Escultor ya domina completamente el proceso. El pulido, la resistencia, la postura, la composición visual. Esta no es una prueba, esta es una obra de arte.

—Eso me hace pensar…tal vez practicó más antes de esta última obra —dijo Marcus.

—También lo he considerado —respondió Nirelle—. Pero si existen esas piezas previas, aún no las hemos encontrado.

Marcus se estremeció.

—A mí me parece… inhumano.

—Lo es —admitió ella—, pero también es arte. Arte retorcido, sí, pero arte. Tiene técnica e intención. Es muchísimo mejor que muchos graduados de la academia.

Marcus torció la boca, incómodo.

—Mis padres estarían de acuerdo si les dijera algo así —admitió en un susurro.

—Son morvilianos, ¿no?

—Sí y muy religiosos.

—Morvilianos —respondió ella con simpleza, obviando el asunto.

El muchacho soltó una pequeña exhalación de risa nerviosa. Nirelle tomó el expediente y lo golpeó suavemente contra la mesa.

—Habrá que revisar cómo encaja la visión del Escultor con sus víctimas. Debemos reconocer su modus operandi completo: cómo las escoge, qué busca en ellas, cómo decide la forma final que les dará.

Marcus bajó la mirada a la página donde estaba pegado el ensayo de Sebastian Mourier. Lo leyó por tercera vez, con creciente inquietud.

—Y… hablando de la visión del artista —dijo despacio—. ¿No cree que Mourier se pasó un poco en su crítica? Es decir, eso no parecía un análisis. Suena a admiración.

Nirelle lo observó con atención.

—No es la primera vez que un crítico idolatra a un asesino cuando cree que entiende su mensaje. Morvielle está lleno de imbéciles que confunden crimen con vanguardia.

Marcus tragó saliva.

—Pero este, no sé. Habla como si lo admirara. Como si lo conociera.

Ella no desvió la mirada del texto.

Dolorem Formare. Pulchritudo Post Mortem.

Cincelar con sangre.

Sublime y grotesco.

Lo cerró con un chasquido.

—Al menos —concedió—, Mourier conoce la mentalidad del Escultor. O cree hacerlo. Eso ya es suficiente para que aparezca en nuestra lista de interés.

Marcus sintió un estremecimiento recorrerle los brazos. No lo habían dicho en voz alta, pero ambos pensaron lo mismo: nadie escribía así sin estar lo bastante cerca, o sin desear estarlo.

Nirelle dejó el expediente sobre la mesa.

—Bien —dijo—. Empecemos por él.

Mientras hablaba, dio un paso hacia atrás y se escuchó un crack seco.

—¿Qué? —Marcus se sobresaltó.

El tacón derecho de Nirelle cedió, se dobló y la hizo torcer el pie. Ella ahogó un quejido agudo, apoyándose contra el escritorio.

—¡Detective! —Marcus se acercó de inmediato, casi tropezando con sus propios pies—. ¿Se lastimó?

—Estoy bien —refunfuñó ella, aunque su voz tembló de dolor.

Nirelle intentó apoyar el pie en el suelo, pero el dolor la obligó a retirarlo.

Marcus se apresuró a tomarla del brazo y ayudarla a ocupar su asiento.

Él se acuclilló sin pedir permiso y, con sumo cuidado, sostuvo su tobillo para evaluar el daño.

La piel estaba levemente enrojecida y entonces vio algo que no esperaba.

Era un tatuaje pequeño, de líneas finas.

Marcus distinguió una rosa y una margarita con los tallos entrelazados, y debajo en letras cursivas N&M . El muchacho abrió los ojos, sorprendido, y Nirelle lo notó enseguida.

—¿Qué haces? —lo regañó, tironeando el pie de vuelta—. ¿En qué momento te volviste tan atrevido?

Marcus retrocedió de inmediato.

—¡N-no! Solo vi el tatuaje por error. Perdón. No quise…eh…no fue mi intención.

Ella suspiró cansada. No estaba molesta, incluso le parecía divertido el balbuceo del muchacho.

Marcus seguía sin creerlo. Al crecer con su abuela y en el ambiente tan entregado a la fe, le parecía inconcebible que alguien como Nirelle, una Inmaculada, profanara su cuerpo con algo tan sucio como era la tinta barata.

—Me lo hice con Mila —dijo la mujer finalmente, como si admitiera un secreto que no valía la pena ocultar—. Cuando cumplió dieciséis. Una tontería adolescente.

Marcus inclinó ligeramente la cabeza. Seguía en cuclillas, mirando a Nirelle hacia arriba.

—Pensé que no eran muy unidas.

Ella soltó una risa amarga.

—Somos huérfanas. No tuvimos a nadie más. Así que sí, estábamos unidas. Hasta que decidió marcharse.

El muchacho entonces entendió el mal humor, el cansancio, la mirada perdida y la tensión constante.

—¿Se escapó?

—Algo así. Lo hace todo el tiempo. Se va por días a quien sabe dónde. Pero esta vez se fue definitivamente. Ni siquiera sé dónde está.

—Y… ¿no ha pensado en reportarla? Que la obliguen a regresar —dijo Marcus, molesto.

Tenía un nudo en el estómago, un enojo irracional hacia alguien que apenas conocía. A esa chica que hería tanto a la única persona a quien él respetaba.

—Por supuesto que lo he hecho. Hace tres años, la primera vez que se fue. Movilicé el cuerpo de policías entero y la niña volvió después de unos días como si nada. No pienso volver a pasar por esa vergüenza. Ni creo que le hagan caso al reporte —explicó Nirelle.

Nirelle sintió que la rabia subía por su garganta, amarga y espesa.

—No quiero ser entrometido, pero eso no es muy justo. Llevo poco con usted, pero me he dado cuenta lo mucho que se esfuerza.

Mila es una desagradecida , la frase cruzó su mente sin filtro, con tanta dureza que ella misma no esperaba.

—Tal vez sea mejor así —finalizó Marcus.

Mejor así.

Mejor sin el peso constante de cargar a alguien que nunca quiso dejar de ser un problema. Mejor sin la vergüenza. Sin la responsabilidad y la obligación de arrastrarse.

Entonces pensó de nuevo la situación y una sensación diferente inundó su cuerpo. Era como si algo que llevara años sujetándola por el tobillo finalmente se hubiera soltado.

—Volvamos a trabajar —gruñó Nirelle.

Respiró lento, profundo. Pero no sirvió de nada. Era como si su cuerpo y pensamientos cedieron a la pérdida. La estaba dejando ir, y pensó que tal vez estaba mucho mejor así.