Capítulo 18

F rancis contuvo la respiración mientras Callahan dudaba. La angustia acentuó las arrugas de su rostro cuando comenzó a hablar.

—Tanto el padre de tu padre como el mío tenían pequeñas granjas a orillas de un río cerca de lo que hoy es Austin.

Le dedicó una fugaz y tímida sonrisa.

—Cuando no eran mucho mayores de lo que yo creía que era Frank Black, ambos lucharon contra Santa Anna y luego se establecieron en propiedades contiguas que daban a un arroyo.

Tu padre y yo jugábamos juntos cuando éramos pequeños.

Mi hermano era mucho más joven, y tu padre no tenía hermanos ni hermanas.

Asintió brevemente.

—Teníamos buenas tierras, de las mejores, gracias al agua.

Al parecer, eran demasiado buenas, porque otro ganadero intentó comprar tanto las tierras de Jim como las de mi padre.

Cuando eso no funcionó, nuestros padres fueron convenientemente asesinados mientras llevaban el ganado a Nueva Orleans.

Se dijo que fueron los apaches. Pero nunca lo creímos.

Especialmente cuando el banco exigió el pago de sus préstamos y las granjas se vendieron rápidamente al hombre que había estado intentando comprarlas.

Mi madre ya había fallecido, y la madre de Jim murió poco después de perder el rancho.

—Yo tenía diecisiete años, y mi hermano Samuel era solo un niño.

Tu padre tenía dieciséis. Estábamos enfadados, amargados, ansiosos por vengarnos.

El ganadero quería echarnos de la zona y se aseguró de que no pudiéramos conseguir trabajo.

Mi hermano tenía hambre. Joder, los tres teníamos hambre.

Entonces empezamos a seguir a Cal Thornton y Sam Wright.

Sacudiendo la cabeza lentamente, Callahan se enganchó los pulgares en la cintura de los pantalones y dio un par de pasos por el borde de la orilla del río. Al detenerse, se giró para mirar de nuevo hacia el agua antes de continuar.

—Cal decía que venía del norte de Texas, que a su padre le había pasado lo mismo que a los nuestros.

Sam era su sombra. Nunca supe mucho de él.

Una noche nos emborrachamos todos —Cal trajo la botella— y empezamos a fanfarronear, diciendo que robar un solo banco resolvería todos nuestros problemas.

Cal nos incitó. Éramos lo bastante tontos, jóvenes y desesperados como para escucharle cuando nos explicó lo fácil que sería. Nos juró que nadie saldría herido.

—A la mañana siguiente, ni tu padre ni yo queríamos seguir adelante con ello. Pero Cal tenía la lengua de una serpiente: aseguró que se lo debíamos a nuestros padres, se burló de mí por no cuidar mejor de mi hermano.

Callahan negó con la cabeza.

—Eso fue todo lo que necesitaba oír. Ya me sentía tremendamente culpable por no cuidar bien de Samuel. Así que, finalmente, accedimos.

Cuando Callahan hizo una pausa, Francis respiró hondo.

Su padre nunca había hablado de sus padres, y ella siempre se había preguntado por qué; si le preguntaba, él simplemente decía que llevaban muertos mucho tiempo.

Quizá, pensó, nunca había hablado de ellos porque cualquier mención lo habría obligado a recordar un pasado que quería olvidar.

—A menudo le he pedido a Dios que pudiera borrar ese día —prosiguió Callahan—. Y sé muy bien que Jim sentía lo mismo. Él mismo lo dijo… justo después de que lo hiciéramos.

Francis recordó la carta de su padre, cada palabra rezumando remordimiento. Vacilante, preguntó:

—¿Qué… qué pasó aquel día?

—Entramos en la ciudad al mediodía y vigilamos el banco hasta que todos los empleados se habían ido menos uno.

Entonces entramos. Samuel debía esperar fuera con los caballos.

Tu padre montó guardia en la puerta, y Cal apuntó con un arma al empleado mientras yo saqueaba las cajas de efectivo.

Cuando Cal le ordenó que abriera la caja fuerte, el hombre dijo que no tenía la combinación.

Cal le pegó hasta que la recordó. Luego, cuando sacó el dinero, se giró y disparó al empleado. Por hacerle esperar, dijo.

En su mente, Francis veía el horror en el rostro de su padre con la misma claridad con la que lo oía en la voz de Callahan.

Dos jóvenes asustados —apenas más que niños— que habían perdido sus hogares y sus familias.

Le dolía por su padre y por el hombre que ahora contaba la historia con un dolor tan evidente.

—Salimos corriendo —continuó—. Maldita sea, estaba asustado…

y me dolía el alma por la facilidad con la que Cal había disparado a ese empleado.

Era tan malditamente inútil. Pero no dejaba de pensar en mi hermano —y, hay que reconocerlo, también en mí mismo—, y huimos de allí.

Cuando repartimos el dinero, decidimos que lo mejor era separarnos.

Cada uno cambiaría de nombre y se dirigiría en una dirección distinta.

Samuel y yo nos fuimos al sur, a otra parte de Texas; Jim se dirigió al este; Sam iría al oeste, y Cal, al norte. Nunca volví a ver a ninguno de ellos.

Callahan suspiró profundamente al llegar al final de la historia, y el silencio se instaló entre ambos. La noche estaba en calma, salvo por el mugido lejano del ganado.

Entonces dio unos pasos hacia ella y extendió la mano, posando su gran palma sobre su hombro.

—Francis, Jim Davis era mi amigo —afirmó en voz baja—. Lo siento.

De algún modo, su compasión la conmovió más profundamente que la de nadie desde la muerte de su padre. Francis asintió.

—Gracias —susurró entre lágrimas.

—Ahora… —la miró con atención mientras retiraba la mano—. Dime por qué decidiste no matarme a tiros la primera vez que me viste.

Bajando la mirada, se apartó de él para observar el río. El reflejo de la luna y de las estrellas, medio ocultas, ondulaba sobre la superficie negra mientras hablaba.

—Me dije a mí misma que quería esperar hasta que estuvieras lejos de tu rancho —murmuró—.

Que aguardaba la oportunidad de pillarte a solas.

Pero, mirándolo ahora, no creo que lo hubiera hecho nunca.

Al menos, eso espero. Entonces, la noche de la estampida, con la muerte de Juan y Ace herido…

—dejó escapar un suspiro entrecortado—. No lo sé.

De alguna manera, que pasaran tantas cosas horribles a la vez me sacó de golpe de donde había estado, dentro de mí misma.

Y comprendí que no podía matarte. Que no podía matar a nadie.

Callahan guardó silencio un instante antes de preguntar:

—¿Y ahora? ¿Por qué, después de todo este tiempo, decidiste de repente arriesgarte a decirme la verdad?

—Porque en las últimas semanas he visto quién eres —respondió con sencillez—.

Ahora sé que no es posible que seas responsable de la muerte de mi padre.

Oh, quería que lo fueras… o me habría admitido la verdad antes.

Pensé… pensé que quería justicia. Pero ahora me pregunto si solo necesitaba culpar a alguien que no fuera yo misma.

—Por Dios, chica, no tenías forma de saber que tu padre se metería en peligro en Texas. ¡Por el amor de Dios, no te culpes!

Ella giró la cabeza para mirarlo.

—Entonces, ¿quién?

Él sostuvo su mirada, y ella vio cómo su rostro se endurecía bajo la luz de la luna.

—Puedo hacer una buena suposición. Cal Thornton. Hace unos meses, más o menos cuando dispararon a tu padre, alguien intentó tenderme una emboscada. Drew me salvó la vida.

Francis dudó antes de hablar, casi en un susurro.

—A mí también me dispararon. El pistolero que mató a mi padre… Cuando le disparó a mi padre, volvió a apuntar, pero mi padre me tiró al suelo y cayó sobre mí.

Callahan abrió mucho los ojos.

—Maldita sea… Francis. ¿Quieres decir que fuiste tras un hombre que creías que también iba a por ti? ¿Tú sola?

Avergonzada, más por haber juzgado tan mal a Callahan que por su propia imprudencia, Francis agitó la mano con impotencia.

—Solo pensaba en mi padre… en que no podía permitir que nadie se saliera con la suya tras matarlo. Además —volvió a hacer un gesto vago—, sabía que, una vez que me cortara el pelo y empezara a ser Frank Black, nadie me reconocería.

—Bueno, joder, eso es cierto —murmuró Callahan, con un deje de diversión—. Desde luego, me engañaste bastante bien.

—Hasta que me caí al río —replicó ella, añadiendo con desconsuelo—. Dos veces.

Sus labios se crisparon.

—Pobre Drew. ¿Cuánto sabe él de todo esto?

Francis quiso mentir por Drew. Quiso asegurarle que no sabía nada, que no le había ocultado nada. Pero comprendía que no podía.

—Lo sabe todo —admitió—. Se lo conté hace solo unos días. Y le hice jurar que guardaría el secreto —añadió con premura.

—Maldita sea, ese hombre debe de ser un pozo de secretos —murmuró Gabe. Luego, de pronto, preguntó—: ¿Qué te hizo decidir que yo no podía estar implicado en la muerte de tu padre?

—Muchas cosas. Pero, sobre todo, lo que hiciste por Ha’Penny —confesó.

Él sonrió de repente, y el cambio fue tan inesperado que ella se sobresaltó. También pensó que debería hacerlo más a menudo.

—Temía perder a mi cocinero… y tal vez incluso a mi mano derecha. He visto cómo te mira Drew cuando cree que nadie le observa.

Ella se mordió el labio.

—¿No culparás a Drew?

—No. Cumple su palabra, y Dios sabe que debe de haberle dolido. Se esfuerza tanto por meterse en sus propios asuntos… —dejó escapar una breve risa—. Y fracasa estrepitosamente.

Sí, le gustaba Gabe Callahan. El amigo de su padre. Se le hizo un nudo en la garganta al preguntarse si él también podría llegar a ser su amigo. En ese instante supo que lo deseaba.

—Creo que a Jim le fue muy bien —añadió Callahan en voz baja—. Le envidio. Y estoy seguro de que tu madre era una mujer maravillosa.

Francis asintió.

—Lo era. A papá casi le rompió el corazón cuando murió.

Callahan suspiró.

—Me alegro de que encontrara a alguien. Yo no tuve su valor. Tenía miedo de que algún día…

Su voz se apagó.

Ahora veía la soledad. No era de extrañar que mantuviera a todo el mundo a distancia.