Capítulo 17

F rancis no perdía de vista al reverendo y a su prole.

Sabía muy poco sobre el Oeste antes de que ella y su padre emprendieran el viaje ocho meses atrás. Pero había recibido una educación equivalente a la de una universidad desde que se unió a la expedición.

Ahora podía mirar a los recién llegados con algo parecido a la lástima.

Sabían incluso menos que ella. Al menos, ella había tenido el buen sentido de sentir miedo, de saber que estaba haciendo algo peligroso.

Y había estado sola, sin poner en peligro la seguridad de nadie más que la suya propia.

Al menos, eso había creído. Ahora sabía que un novato podía costar vidas. Un error podía matar.

Su observación de la banda del reverendo Dander la llevó a examinar su propia conciencia.

Sus ideas preconcebidas habían resultado erróneas.

Había juzgado mal a los vaqueros, creyendo que los de su clase —los del Este— tenían el monopolio de los sentimientos civilizados.

Aunque los vaqueros expresaban los suyos de formas radicalmente distintas —principalmente con palabrotas, apuestas y bromas—, su valentía, su amabilidad y su firmeza la habían hecho sentirse humilde.

Gabe Callahan también la había hecho sentirse humilde.

Ya no ponía en duda la lealtad del escocés hacia el jefe de la caravana.

Aunque reacio a mostrar cualquier debilidad, el jefe de la caravana era un buen hombre, honrado hasta la médula.

No era el asesino de su padre, y ella le debía contarle toda la verdad.

Quizá habría discernido su carácter antes si no hubiera estado tan afligida y obsesionada con la cómoda creencia de su culpabilidad.

¿Justicia? No; en rigor, no podía llamarlo así. No había partido de San Antonio con la justicia en mente. Solo había buscado a alguien a quien culpar por su repentina e insoportable pérdida.

Peor aún, había intentado utilizar al escocés para lograr sus fines.

Quizá no de forma deliberada. Pero ¿podría él verlo de otra manera?

Mientras removía la olla de frijoles sobre el fuego, miró de reojo a Drew.

Él seguía sosteniendo a Ha’Penny, y no se le escapó la ternura de su mirada mientras le susurraba palabras de consuelo al oído al bebé.

Ojalá pudiera oírlo. Ojalá aquellas palabras fueran para ella.

Pero no, no hasta que le contara la verdad a Gabe Callahan; no hasta que le revelara todo lo que sabía.

¿Pero cuándo? ¿Y cómo? Tendría que hallar la forma.

La mirada del reverendo Dander la siguió durante toda la comida, con los labios fruncidos en señal de desaprobación ante sus pantalones y su pelo corto.

En honor a los visitantes, utilizó la última lata de fruta que les quedaba para el postre.

Los seis niños se lo comieron todo como si no hubieran probado bocado en días.

—¿Adónde piensa ir exactamente? —preguntó Callahan al reverendo.

Dander se encogió de hombros.

—Adondequiera que se nos necesite.

—¿Quiere decir que no tiene un destino?

El reverendo adoptó un gesto indignado.

—El Señor nos guiará.

—¿Sabe algo de alguna de estas tribus?

—Sé que necesitan la Palabra de Dios.

El suspiro de Callahan fue tan profundo que habría podido oírse a varias millas. Algunos vaqueros esbozaron sonrisas burlonas y uno soltó una carcajada, que Callahan cortó de inmediato con una mirada.

—Tienen su propio dios —repuso—. Tienen su propia religión, y es una muy buena. Si no respeta eso, nunca será bienvenido entre ellos. Ahora, si me disculpa, tengo que hablar con mi vaquero.

Se levantó con rigidez y se alejó en dirección a la remuda.

Francis lo siguió con la mirada, más intrigada que nunca por aquel hombre del que había estado tan segura de que era un asesino. Bajo aquella nueva luz, resultaba mucho más complejo de lo que había imaginado.

Recogió los platos. Aún debía lavarlos y preparar otra cafetera antes de dar por terminadas sus tareas. Al menos disponía de agua y no solo de arena. Le dio a Honor las escasas sobras que quedaban y luego se volvió hacia el río.

Se detuvo al sentir la mirada de Drew sobre ella.

Estaba sentado junto al fuego, con Ha’Penny acurrucado en el hueco de un brazo y el plato apoyado en el muslo. La luz de las llamas doraba su cabello y sus ojos. Francis sintió cómo algo en su pecho se estremecía. Lo amaba. Amaba la bondad que él se empeñaba en ocultar.

Con vacilación, se acercó.

—¿Vendrás con Ha’Penny y conmigo al río?

Él esbozó una sonrisa irónica.

—El buen reverendo sospechará lo peor.

—Ya lo sospecha.

—En ese caso…

Le entregó el plato y se levantó, sosteniendo al bebé.

—Sí, iré con vosotros.

Ha’Penny gorjeó con un chillido de emoción. Francis apartó la mirada de Drew para observar cómo el niño tiraba del pañuelo rojo atado al cuello del escocés, fascinado con su improvisado juguete.

—Pequeño Ha’Penny…

Alzó de nuevo la vista y le sonrió.

La intensidad de la mirada de Drew la atravesó como una llama viva, aunque apenas duró un instante.

—Vamos —indicó.

Ella asintió.

Caminaron juntos hacia el río, con Honor saltando delante. Al llegar, Francis dejó las sartenes junto al agua y se volvió. Drew estaba acomodando un lecho de juncos donde depositar al niño. Se reunió con él, y ambos contemplaron a Ha’Penny, cuyos párpados comenzaban a caer con languidez.

Sin apartar la vista del pequeño, Drew habló en voz baja.

—¿Estás segura de que no quieres que el reverendo se lo lleve?

Francis lo miró de reojo.

—¿Para que lo críen como a esos niños tristes y silenciosos?

—El silencio tiene sus ventajas.

Ella buscó un matiz oculto en sus palabras, pero las nubes cubrieron su rostro.

—¿Quién querría niños silenciosos?

Drew se puso en pie y se colocó a su lado.

—Mi padre solía afirmar que eran los únicos que valían la pena.

—¿Tu padre?

—Estábamos hablando de Ha’Penny —zanjó—. ¿Cómo piensas criar a un bebé tú sola? Tal vez sería mejor entregarlo.

Ella sintió un dolor sordo.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Las mujeres a menudo se cansan de los niños —repuso con frialdad—. A veces es mejor dejarlos ir antes de que…

Calló.

Francis esperó, y al ver que no continuaba, susurró:

—¿Crees que me cansaré de él y lo abandonaré?

Él se encogió de hombros y se alejó unos pasos, dándole la espalda.

—Sucede.

Como te sucedió a ti , pensó ella, comprendiendo de golpe.

Se acercó despacio.

—Eso nunca le pasará a Ha’Penny. Tengo algo de dinero y siempre podré cantar.

—¿Con un niño tirándote de las faldas? —inquirió Drew, con un matiz seco, casi incrédulo, sin apartar la vista de la oscuridad que se extendía más allá del río.

Francis no sintió indignación. Ni siquiera molestia. Solo una punzada lenta y profunda que se le instaló en el pecho.

Ahora lo entendía.

Comprendía por fin de dónde nacía aquella dureza, aquella desconfianza que él llevaba como una segunda piel.

Respiró hondo antes de responder, obligándose a que su voz no temblara.

—Cuidaré de él —afirmó con suavidad, pero con una firmeza que nacía de lo más hondo de su ser—. Lo cuidaré… y lo amaré.

Drew bajó la mirada hacia el suelo, como si pesara sus palabras, y luego volvió a alzarla.

—¿No es una decisión precipitada? —preguntó, aunque en su tono había algo más que simple duda; había temor.

Francis negó despacio, sosteniéndole la mirada.

—Sé lo que quiero —dijo, con una certeza tranquila que contrastaba con el torbellino que sentía por dentro—. Siempre he querido tener hijos.

Aquellas palabras parecieron golpear algo en él. Drew vaciló. Sus ojos se desviaron hacia el cielo, donde las nubes corrían veloces ante la luna, como si buscara en ellas una respuesta que no encontraba en sí mismo.

—Si querías hijos… —murmuró al cabo de un instante, con voz más baja—, ¿por qué no te casaste?

Francis sintió cómo se le cerraba la garganta.

—No conocí a nadie con quien deseara hacerlo —respondió al fin.

Hasta ahora , pensó, mientras su corazón latía con una fuerza casi dolorosa.

Drew soltó un leve resoplido, más cansado que burlón.

—No pretendo entender la mente de una mujer.

Ella lo observó en silencio un segundo, midiendo sus palabras.

—¿Simplemente desconfías de ellas? —preguntó con cuidado.

Él volvió la cabeza lentamente. Sus ojos dorados, endurecidos por años de heridas mal cerradas, se clavaron en los de ella.

—¿No tengo motivos? —replicó, sin alzar la voz, pero con una intensidad que cortaba el aire.

Francis no respondió.

No podía.

Porque sabía que sí, que los tenía.

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue denso. Lleno de todo lo que no se decía.

Francis tragó saliva, reuniendo valor.

—Se lo voy a contar —anunció de pronto.

Drew frunció el ceño, sin comprender.

—Voy a contárselo todo a Callahan.

Él giró la cabeza con brusquedad, mirándola como si no estuviera seguro de haber oído bien.

—¿Todo? —repitió, tenso.

—Todo —confirmó ella, sin vacilar esta vez.

Durante un instante, algo casi imperceptible tensó la comisura de sus labios. No era una sonrisa. Apenas una grieta en su habitual control.

—Puede que Gabe te pida que te marches —advirtió, con un tono más serio.

—Lo sé.

—No tienes por qué decírselo.

—No voy a seguir ocultándolo.

Drew desvió la mirada, como si aquella determinación le resultara incómoda.

—Fue mi elección guardar el secreto.

Francis dio un paso hacia él, más cerca de lo que había estado en días.

—Yo te obligué a elegir —replicó en voz baja, con una sinceridad desnuda—. Y lo siento. No quiero que tengas que seguir haciéndolo… no por mí.

El silencio volvió a caer entre ellos, pero esta vez era distinto. Más frágil.

Francis lo observó, intentando leer en su rostro lo que no se atrevía a decir.

—¿Qué te hizo cambiar de opinión? —preguntó él finalmente, sin mirarla.

Ella inspiró despacio.

—El hombre que defendió a Ha’Penny… —dijo, y su voz se suavizó sin darse cuenta— no contrataría a nadie para matar por él.

Drew asintió muy levemente.

—No —admitió—. No lo haría.