Capítulo 12 #2

—Solo aquella noche de la estampida, y entonces no apuntaba a nada.

—Es jodidamente difícil dar a algo —dijo Gabe—. Espera a que tu objetivo esté cerca.

Drew se movió en la silla.

—¿Cómo de cerca?

—A un palmo —respondió Gabe con una sonrisa irónica.

Drew lo miró de reojo, pensando que no podía hablar en serio.

Gabe arqueó una ceja.

—¿Sigues pensando en el negocio del ganado?

—Sí —respondió Drew—. Nunca hay un momento aburrido.

Gabe asintió.

—Me alegro de que estés con nosotros. Ahora será mejor que vuelvas a la carreta de las provisiones y le digas al chico lo que está pasando. ¿Le has enseñado algo sobre cómo disparar?

—Una lección —murmuró Drew.

—Será mejor que le des otra esta noche.

Ni de coña, pensó Drew. Pero asintió y empezó a girar su caballo. Sin embargo, se detuvo al fijarse en el rostro de Murphy bajo el ala del sombrero. Mientras Gabe estaba pálido, el del cocinero era de un rojo apagado. Y sus manos temblaban claramente al sujetar las riendas.

La mirada de Drew volvió a posarse en Gabe. Gabe le sostuvo la mirada, y Drew comprendió al instante que no era el único preocupado por el viejo cocinero.

—Mi caballo necesita descansar —dijo—. Después de hablar con Two-Bits, ¿por qué no conduzco tu yunta un rato?

Era una excusa poco convincente. Ridícula, en realidad. La remuda estaba justo a la derecha de la manada, y podría haber cambiado de montura en cualquier momento. Pero Gabe asintió y Murphy no protestó. Algo iba mal, se dio cuenta Drew, algo más que la preocupación por los indios renegados.

Giró al pinto y cabalgó de vuelta hacia la carreta de las provisiones, haciendo que su caballo avanzara al paso junto a Francis.

Ella lo miró con recelo desde debajo del sombrero, que ahora lucía un agujero de bala. Su expresión era de curiosidad… y cautela.

—El ejército dice que hay kiowas y utes al norte de aquí —dijo él—. Mantén los ojos bien abiertos. Voy a ir en la carreta de provisiones con Murphy y el señor Callahan.

Ella respondió con un breve asentimiento.

—Murphy no tiene buen aspecto —añadió él, preguntándose si ella también lo había notado.

—Dice que es su artritis —respondió.

Así que sí lo había percibido, aunque Drew no podía evitar pensar que se trataba de algo más grave.

Siguió cabalgando a su lado, reacio a alejarse, pero sin una excusa real para quedarse.

—Recuerda lo que te enseñé —dijo finalmente.

Ella giró la cabeza y lo miró directamente a los ojos, y él vio en ellos todo el dolor y la confusión que le había causado.

—Recuerdo todo lo que me enseñaste.

Apretó la mandíbula.

—Lo de la pistola, muchacha. Me refiero a eso. Quédate justo detrás de la otra carreta.

Ella asintió.

Dudó un instante, y luego cabalgó hacia la carreta de avituallamiento.

Sacó el rifle de la funda y se lo entregó a Gabe.

Luego tomó el lazo del cuerno de la silla y ató un extremo a las riendas.

Dirigiéndose a la parte trasera de la carreta, ató el otro extremo al arco trasero.

Después se deslizó hacia abajo y subió al banco.

Los otros dos hombres le hicieron sitio.

Le quitó las riendas a Murphy y observó cómo el hombre mayor se retiraba al interior para tumbarse.

Gabe habló en voz baja:

—Me acaba de decir que tiene el corazón mal. Puede que tenga que dejarlo en Haley’s.

—¿En Haley’s? —preguntó Drew.

—Un puesto comercial donde conseguiremos provisiones. Está a dos días de aquí, quizá tres si tenemos problemas. Y eso parece ser lo único que tenemos. —Hizo una pausa—. ¿Cómo está el chico?

Drew se encogió de hombros.

—A los indios no parece preocuparles… —Se detuvo a tiempo antes de decir “a ella”.

Quizá debería hacerlo. Quizá Gabe debería saberlo. Maldita sea, definitivamente debería saberlo. Sin embargo, Drew no se atrevía a traicionar el secreto de Francis.

—¿Ha habido alguna vez una mujer en una ruta de ganado? —preguntó, procurando que su tono sonara despreocupado.

Gabe le lanzó una mirada cómplice.

—¿Te estás sintiendo solo? Suele haber algunas, eh, damas de compañía en Haley’s. La competencia se pone dura cuando llega una caravana.

—Solo por curiosidad.

—Conozco a uno o dos hombres que se llevan a sus esposas en las trasladas —dijo Gabe—. Pero hay muy poca intimidad, y yo no querría a nadie conmigo. ¿Qué diablos harías con una mujer en una traslada? —Señaló hacia delante—. En el próximo abrevadero, la mayoría de los hombres se darán un baño.

Drew obtuvo su respuesta, y eso solo sirvió para aumentar su conflicto interno. ¿Debía honrar su amistad con Gabe o el vínculo que había creado con Francis? La mujer a la que, pese a todo, empezaba a amar.

El día avanzó. Las praderas onduladas se extendían hasta el horizonte, sin rastro de guerreros. Gabe descansaba dentro de la carreta con Murphy, y Drew guiaba la yunta con tres rifles a sus pies.

Se detuvieron a primera hora de la tarde junto al río Washita. Drew desenganchó la yunta. Murphy bajó y abrió el baúl de la carreta. Pero cuando Drew le ayudó a sacar el horno holandés, el cocinero se desplomó, llevándose la mano al pecho.

Drew lo sujetó. El horno cayó al suelo con estrépito.

Mientras lo ayudaba a tenderse, Francis llegó corriendo, con el rostro lleno de angustia.

Murphy intentó incorporarse, apoyándose en la rueda.

—No te quedes ahí parada. Empieza a preparar la cena.

Drew observó a Francis. Ya no había nada oculto en su expresión. Solo angustia.

—¿Murphy? —susurró ella.

—¿Estás sordo? —gruñó el cocinero, respirando con dificultad.

Ella negó con la cabeza.

—Encenderé el fuego.

El anciano pareció relajarse.

—Ya puedes hacerlo todo… chico listo.

Cerró los ojos y su cuerpo se desplomó. Inmediatamente Gabe cayó de rodillas junto a él.

—No me hagas esto. Maldita sea, Murphy…

Drew buscó el pulso en su cuello. No había ninguno. Se incorporó lentamente y miró a Francis.

Ella estaba inmóvil, con lágrimas en los ojos. Se giró, tropezó, y luego se alejó con paso rápido hacia la carreta.

Drew fue tras ella. La alcanzó justo cuando recogía leña a tientas, dejándola caer al intentar sostenerla.

Le puso las manos en los hombros. Ella se apartó bruscamente.

—Francis…

Se volvió, secándose una lágrima.

—Estoy bien.

—No lo creo.

—¿Por qué te importa siquiera? —respondió con amargura.

—Dios me ayude, sí que me importa.

—No te necesito. No te quiero.

—Ah, muchacha…

—No soy tu muchacha.

Se agachó y recogió la leña con dignidad.

—Murphy querría que preparara la cena.

Y se alejó, dejándolo allí, admirando su fortaleza y deseando poder abrazarla y arrancarle el dolor.

Enterraron a Murphy mientras el último resplandor del sol poniente bronceaba el horizonte. Todos los hombres que no estaban de servicio se colocaron junto a la tumba mientras Gabe, con una Biblia en la mano, leía un pasaje de los Salmos.

Francis estaba junto a la tumba con los demás, retorciendo el sombrero entre las manos.

Apenas se percató de las miradas curiosas que los vaqueros lanzaban a sus cortos rizos.

Todos ellos también llevaban los sombreros en la mano, y habría sido aún más extraño que ella se hubiera dejado el suyo puesto.

En ese momento, no le importaba lo que pensaran los demás.

Simplemente se sentía desdichada e imaginaba que las cosas pudieran empeorar.

La voz de Callahan sonaba incómoda y quebrada mientras hablaba. Se había dado cuenta de que los dos hombres —el ganadero y el cocinero— eran amigos desde hacía mucho tiempo. El dolor de Callahan al leer el Salmo 23 era evidente. No quería compadecerse de él, pero lo hacía.

Cuando terminó, cada uno echó una palada de tierra en la tumba.

Ella cogió la pala de Drew, con las manos temblorosas cuando sus dedos se tocaron por una fracción de segundo.

Recogió su parte de tierra y la arrojó al interior, y luego le pasó la pala a Luke.

Drew entonó una canción, un himno que ella reconoció, y los demás se unieron a él.

Ella movió los labios al ritmo de la letra, sabiendo que su voz de contralto la delataría, si es que sus rizos no lo habían hecho ya.

Y entonces los hombres se alejaron lentamente, dejando a Gabe y Drew para levantar una tosca cruz de madera que Drew había fabricado.

Había cocinado un poco de cerdo salado con alubias, junto con pan fresco.

El pan aún no tenía la ligereza del de Murphy, ni las alubias el sabor especiado, pero no oyó quejas.

Los vaqueros siempre murmuraban mientras comían las alubias de Murphy, justo antes de volver a por una segunda ración.

Supuso que aún no se había ganado sus murmullos. Era una señal de afecto y respeto.

Les haría murmurar, pensó, aunque fuera lo último que hiciera. Por Murphy, les haría murmurar.

El puesto comercial de Haley había sido asaltado e incendiado.

Solo quedaba un perro, tumbado junto a uno de los ocho montículos de tierra, con la cabeza metida entre las patas delanteras.

El animal apenas logró levantar la cabeza para saludar a los recién llegados cuando Drew entró a caballo con Gabe y Luke a su lado.

Drew miró al suelo mientras se acercaban con cautela, aplicando las habilidades de rastreo que había aprendido durante el último mes.

Las huellas de cascos descalzos se superponían a las de cascos herrados, lo que probablemente significaba que los soldados habían llegado al puesto comercial demasiado tarde, pero, dado que todas las huellas se dirigían en la misma dirección, habían ido tras los culpables.

Las huellas se dirigían al noroeste. La caravana se dirigía directamente al norte. Quizá, pensó, podrían evitar problemas. Aunque, considerando todo, eso era probablemente pedir demasiado.

Ni Gabe ni Luke hablaron mientras desmontaban y caminaban lentamente para inspeccionar la devastación.

Al contemplar la escena, Drew pensó que su silencio era apropiado.

Él también desmontó y observó las vigas calcinadas, calculando que había habido al menos cuatro edificios y un corral.

El olor a humo y fuego aún persistía, pero cuando tocó un trozo de valla carbonizado, estaba frío. Dos días, pensó, quizá tres.

Mirando a Gabe, que estaba de pie junto a la hilera de tumbas con el sombrero en la mano, Drew vio cómo se encogían los hombros de su amigo. Parecía cansado. Tenía que estar sufriendo, tanto físicamente por sus heridas como anímicamente por la muerte de Murphy.

Cinco días después de resultar herido, el jefe de la caravana había insistido en volver a montar a caballo y en asumir las funciones de explorador.

Drew se había opuesto a ello y, por una vez, Luke había estado de su lado, ya que ambos habían intentado persuadir a Gabe para que dejara que lo hiciera otra persona.

Pero sus argumentos habían caído en saco roto.

Drew sabía que habían tenido suerte de convencer a Gabe, al menos, de que se llevara a alguien más con él.

Drew no entendía la reticencia de Gabe. Para todos los que formaban parte de la caravana era evidente que alguien había intentado matarlo.

¿Estaba intentando que lo mataran? Casi parecía así.

Cuando dejaba la manada para cabalgar por la pradera abierta, con una sombría resignación grabada en el rostro, era como si cabalgara al encuentro de su muerte, como si fuera su destino.

Estremeciéndose, Drew intentó sacudirse esos pensamientos morbosos. Se dijo a sí mismo que estaba dejando que las ruinas quemadas a su alrededor y los días de pradera vacía e interminable le afectaran.

Además, sin pistoleros a la vista, tenían problemas más inmediatos. Gabe había detenido el rebaño cinco millas atrás, en un abrevadero, y estaban allí, en el puesto comercial, para pedir suministros. Suministros que no estarían allí, esperándolos, cuando llegaran las carretas.

Acercándose para situarse junto a Gabe, miró las tumbas.

—¿Amigos? —preguntó.

—No especialmente —respondió Gabe—. Haley no era precisamente el hombre más amable del mundo. Cobraba de más a los ganaderos y vendía armas y licor a los indios. Pero era el único maldito proveedor en cien millas.

Señalando los siete montículos restantes, Drew preguntó:

—¿Y los demás?

Gabe suspiró.

—La última vez que estuve aquí, Haley tenía a cinco hombres y tres mujeres trabajando para él. Uno llevaba la tienda, dos eran mestizos que se ocupaban del ganado. Había un herrero y luego estaba Benedict.

—¿Benedict?

—Una especie de médico —dijo Gabe con una risa áspera—.

Podía beber más que cualquier hombre que haya visto jamás y seguir en pie.

Su honorario solía ser una botella del aguardiente de mala muerte de Haley.

Pero cuando estaba sobrio, podía curar a hombres o animales mejor que cualquier cirujano que haya conocido.

Se quedó aquí porque tenía una esposa india.

Los blancos los marginaban a ella y a él también. Haley los dejaba en paz.

Gabe negó con la cabeza.

—Ella es una de las razones por las que Haley no tenía problemas con los indios. Era la hija de un jefe o algo así. Además, Haley no era exigente con lo que intercambiaba.

Drew miró a su alrededor. Debía de haber sido una existencia tremendamente solitaria allí, en medio de la nada. Una muerte aún más solitaria.

Luke se acercó a ellos.

—Nos estamos quedando sin provisiones, tío Gabe. ¿Qué hacemos ahora?

—Me preocupan más esos malditos indios —dijo Gabe, haciendo un gesto con la mano en la que llevaba el sombrero para señalar las ruinas—. Parece que hay un buen grupo de ellos.

Luke gruñó algo en señal de asentimiento.

—Sí, y parece que el ejército les pisa los talones.

—Humph —gruñó Gabe.

Drew sabía que Gabe compartía el desdén de sus compatriotas tejanos por el Ejército de los Estados Unidos, un rechazo que se remontaba a la Guerra Civil. Las tensiones aún bullían a raíz de aquel sangriento conflicto.

En ese momento, su atención se centró en el único superviviente de la masacre: el perro. Todos miraron la última tumba cuando el animal dejó escapar un breve y lastimero gemido.