CAPÍTULO 17

Joel se quedó petrificado entre las lápidas, rodeado por el silencio sepulcral del cementerio. El viento de la tarde arrastraba el aroma a tierra húmeda y, sobre su nuca, sentía el peso de las miradas invisibles que, desde algún rincón del pueblo, devoraban la escena.

—No puede pedirme que desaparezca mientras usted se hunde —articuló Joel, con una voz que se quebraba por el peso de una verdad ineludible: por primera vez en su vida, el poder le resultaba inservible.

Meryl no se inmutó. Su proximidad era una descarga eléctrica, una frontera que él temía cruzar y, al mismo tiempo, el único lugar donde deseaba estar.

—No me estoy hundiendo, milord —respondió ella, y en su tono había una calma que aterraba—.

Me estoy liberando de usted. Si me quedo y el pueblo me despide, seré una mujer desempleada.

Pero si usted se queda, seré una mujer marcada para siempre por la sombra de su apellido.

Prefiero la pobreza que el estigma de ser su obra de caridad.

Joel bajó la mirada hacia sus propias manos, las manos de un hombre que había gobernado condados y debates parlamentarios, pero que no sabía cómo salvar a una maestra de escuela sin destruirla. La ironía era tan cruel como insoportable.

—Si me marcho —dijo él, buscando una salida que no fuera una rendición—, ¿cómo sabré que está a salvo? ¿Cómo sabré que no la han arrojado a la calle sin nada?

Meryl sonrió, una curva triste que apenas iluminó su rostro.

—Esa es la diferencia entre nosotros. Usted mide el mundo en términos de propiedad y protección. Yo mido mi vida en términos de libertad. A partir de ahora, mi destino es mi responsabilidad. No es suya. No ha sido nunca suya.

El silencio volvió a instalarse entre ellos, más profundo que el de los muertos que descansaban bajo sus pies.

Joel comprendió que ella tenía razón: su persistencia no era un rescate, era una forma distinta de dominación.

El respeto que sentía por ella, un respeto que le estaba quemando las entrañas, le exigía que renunciara a la última palabra, a su última maniobra de poder.

—Si me marcho —prometió él, con una gravedad que no había usado jamás—, le juro que nadie volverá a cuestionar su plaza en esa escuela.

No por mi intervención directa, pero sí por un cambio de vientos que se encargará de que la señora Turnerfield y sus amigos tengan preocupaciones más urgentes que el nombre de Meryl Robins.

Ella lo observó, intentando descifrar si aquello era otra estratagema de noble o una promesa honesta.

—Váyase, milord —repitió Meryl, dando un paso atrás, cerrando la distancia entre ambos—. No mire atrás, no mande mensajes, no intente arreglarlo desde la distancia. Deje que esta historia se muera.

Joel se quedó allí un segundo más, con la tentación de tomar sus manos, de romper su palabra y arrastrarla lejos de aquel pueblo asfixiante, pero la dignidad —esa maldita dignidad que los dos compartían— se lo impidió.

Se llevó la mano al ala de su sombrero, una inclinación lenta y solemne.

Fue una despedida a todo lo que había creído ser.

Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la salida del cementerio. Sus pasos, que siempre habían marcado un ritmo de mando, ahora sonaban pesados, inciertos sobre la hierba descuidada.

Meryl se quedó sola entre las sombras de las lápidas.

Cuando la figura de Joel Crossman se perdió tras el muro de piedra, ella finalmente dejó que sus hombros cayeran.

Solo entonces, en la intimidad del camposanto, permitió que una única lágrima surcara su mejilla.

Había ganado su batalla, había conservado su libertad, pero mientras el frío de la noche comenzaba a calar hasta los huesos, una parte de ella sintió que, al dejarlo ir, había perdido algo que ni siquiera sabía que empezaba a necesitar.

***

El sol de aquella tarde en Tintwistle no era una bendición, sino una impertinencia.

Brillaba con una intensidad dorada que Meryl encontraba insultante, dado el estado ceniciento de su ánimo.

Mientras caminaba hacia la pastelería, sentía que la luz ponía en evidencia cada hilo desgastado de su vestido y cada sombra de cansancio bajo sus ojos.

El pueblo parecía haber decidido que aquel era un día de fiesta, pero para ella era simplemente el martes en que su carrera pendía de un hilo.

La señora Whitmore la recibió con el tintineo de la campana y un aroma envolvente a azúcar tostada y canela. Sobre el mostrador descansaba la obra maestra: un pastel de merengue de una blancura casi celestial, coronado por picos que parecían pequeñas montañas de nieve.

—Es para el pequeño Thomas, ¿verdad? —preguntó la pastelera, envolviendo la base con una cinta de seda azul—. Cuídelo como si fuera un recién nacido, señorita Robins. El merengue es caprichoso; un movimiento en falso y colapsará como un castillo de naipes.

—Lo llevaré con sumo cuidado, señora Whitmore —prometió Meryl, esbozando una sonrisa que no llegaba a sus ojos.

Al salir a la calle principal, el frescor de la tienda fue sustituido por el calor sofocante del chisme local.

Meryl sentía las miradas clavadas en su espalda.

Sabía lo que decían: que si el conde esto, que si la maestra aquello.

Sostenía la caja contra su pecho, usándola como un escudo físico contra el mundo.

Entonces, el destino decidió que la comedia era mejor que el drama.

Al doblar la esquina de la calle de la Iglesia, ahí estaba él.

Joel Brent Crossman no caminaba, colonizaba el espacio.

Su abrigo de paño oscuro absorbía la luz del sol y su presencia cortaba el aire como la quilla de un barco.

Cuando sus ojos se encontraron con los de Meryl, Joel se detuvo en seco. Por un segundo, el tiempo se estiró.

—Señorita Robins —dijo él. Su voz, profunda y resonante, parecía vibrar en las piedras del pavimento.

—No —fue la única respuesta de Meryl, que ni siquiera redujo el paso.

—Ni siquiera he formulado una pregunta —replicó Joel, dándose la vuelta con una agilidad que desmentía su aparente rigidez aristocrática. Ahora caminaba a su lado, obligándola a desviar su trayectoria.

—No necesita hacerlo. Sus intenciones son tan predecibles como las mareas, milord. Usted quiere hablar, yo quiero silencio. Es una ecuación simple.

—No es una ecuación, es una necesidad —insistió Joel, y Meryl notó un deje de frustración real en su tono—.

Me he quedado en este pueblo, desafiando el sentido común de mis consejeros en Londres, solo para que usted me conceda cinco minutos de su atención.

No la persigo, señorita Robins; simplemente intento reparar lo que mi sangre ha dañado.

Meryl se detuvo tan bruscamente que Joel casi la atropella. Se giró hacia él, con la caja del pastel vibrando levemente entre sus manos.

—¿Reparar? ¿Usted llama a esto reparar? Aparece en la botica, en la iglesia y ahora aquí.

Tintwistle no es Londres, milord. Aquí, su sombra sobre mi puerta es una mancha que no se quita con jabón.

Estoy harta de los Crossman, de su apellido que pesa como el plomo y de su manía de creer que el perdón es algo que se puede exigir mediante la insistencia.

Para entonces, el espectáculo ya tenía público. El carnicero se apoyaba en el marco de su puerta con un cuchillo en la mano; la señora Turnerfield había dejado de fingir que limpiaba sus ventanas.

Joel dio un paso hacia ella, invadiendo ese espacio personal que ella defendía con tanto celo. Su mirada era una mezcla de orgullo herido y una determinación casi aterradora.

—No soy Peter —dijo él, con una voz que era casi un susurro, pero que cargaba con todo el peso de su linaje—.

No estoy intentando arreglarla a usted como si fuera un objeto roto.

Estoy intentando que entienda que mi honor no me permite marcharme sabiendo que usted me ve como un cómplice de esa farsa.

—¡Pues aprenda a vivir con ello! —estalló Meryl—. ¡No quiero sus explicaciones!

—¡Tendrá que escucharlas! —rugió Joel, perdiendo por fin esa compostura de mármol que tanto irritaba a Meryl.

Fue un instante. Un lapsus entre el cerebro y los músculos. Meryl sintió el peso de la caja, recordó la advertencia de la pastelera sobre la fragilidad del merengue y miró el rostro impecable de aquel hombre que creía que su voluntad era ley.

—¿Quiere apostar? —desafió ella.

En un movimiento fluido y catártico, Meryl abrió la tapa y lanzó el contenido con la fuerza de todas sus frustraciones acumuladas.

¡Plof!

El sonido fue húmedo y definitivo. El pastel no se deshizo en el aire; impactó con una precisión milimétrica en el centro exacto del rostro del Conde de Darby.

El silencio que siguió fue absoluto. Ni un murmullo, ni un suspiro.

Joel Brent Crossman, el hombre que decidía el destino de territorios enteros en la Cámara de los Lores, estaba allí, de pie, cubierto de nata y azúcar.

Un pico de merengue perfecto colgaba de su ceja derecha; una generosa porción de crema resbalaba lentamente por su barbilla, arruinando un pañuelo de seda que costaba más que el salario anual de Meryl.

Ella se mantuvo con la mirada insolente y la caja vacía aún en las manos, pero, tras unos segundos, el horror la invadió. Acababa de atacar físicamente a un Par del Reino.

Pero entonces, ocurrió lo inesperado.

Meryl vio cómo Joel parpadeaba, intentando despejar sus pestañas del dulce pegajoso.

Se veía tan... humano. Tan absurdamente fuera de lugar.

Una risita nerviosa escapó de su garganta.

Intentó taparse la boca, pero la risa se desbordó en una carcajada limpia y sonora que liberó toda la tensión de los últimos días.

El pueblo, contagiado por la locura del momento, empezó a reír también. No era una burla cruel; era el alivio compartido de ver que aquel gigante de mármol también podía sucumbir a la repostería.

Joel permaneció inmóvil. Meryl pensó que el siguiente paso sería la Torre de Londres o, al menos, un juicio por agresión.

—¿Le resulta... satisfactorio? —preguntó Joel con una dignidad que, dadas las circunstancias, era la cosa más graciosa que Meryl había oído jamás.

—Mucho —logró decir ella entre ataques de risa—. Milord, si pudiera verse... parece usted un muñeco de nieve con un humor pésimo.

Meryl se secó una lágrima, respirando hondo por primera vez en semanas.

—Lo siento —dijo finalmente, aunque su voz aún vibraba—. De verdad, ha sido un impulso imperdonable. No debería haber desperdiciado el pastel de Thomas en usted.

Joel se limpió un poco de merengue de la mejilla con un dedo y, para asombro de los presentes, se lo llevó a la boca.

—Está delicioso —admitió.

Una pequeña chispa de algo parecido al humor —o quizás a la derrota total— apareció en sus ojos. Meryl se aclaró la garganta, recuperando parte de su compostura.

—Está bien, lord Darby. Ha ganado. Puede hablar. Le concederé esos cinco minutos. Pero no porque yo necesite su redención. No he pensado en su hermano ni un solo minuto desde que se fue; su sombra ya no habita en mi casa.

Joel sintió un pinchazo extraño. No era alivio por ser escuchado, sino un golpe seco al comprender que, para ella, el drama Crossman era ya pasado.

—Venga mañana a la rectoría —concluyó ella, mirándolo de arriba abajo—. Pero, por favor, asegúrese de pasar primero por un baño. No creo que mi padre soporte el olor a azúcar en su despacho.

Joel no pudo evitarlo. Una sonrisa, genuina y peligrosa, asomó en la comisura de sus labios mientras veía a Meryl alejarse con la caja vacía y la espalda más recta que nunca.

—Mañana, entonces —murmuró, mientras se quitaba un trozo de bizcocho de la solapa.

El Conde de Darby estaba cubierto de merengue, humillado ante un pueblo entero y rechazado emocionalmente. Y, sin embargo, por primera vez en su vida, se sentía extrañamente vivo.