CAPÍTULO 8

El mercado de Tintwistle era un organismo vivo que se alimentaba de la desdicha ajena; olía a lana húmeda, a cataplasmas de hierbas y a esa acidez punzante de las manzanas que empezaban a pudrirse en los barriles.

Era el lugar donde la privacidad moría a manos de los chismes de las puesteras.

Peter llegó allí con una caja de terciopelo azul oculta en el bolsillo y un nudo de náuseas en el estómago que le impedía articular palabra.

Había pasado la noche en vela, odiando a Field por la vileza del plan y odiándose a sí mismo por haber aceptado que mil libras —una cifra que en Londres apenas cubría una mala racha en las cartas— valían la integridad de Meryl.

Pero el orgullo, ese motor podrido y hambriento, seguía exigiendo que terminara la función.

La vio junto al puesto de los quesos. Meryl no parecía una princesa de tragedia; parecía una mujer exhausta, con los guantes manchados y el ceño fruncido de quien ha tenido que discutir el precio de la cuajada con gente que no tiene ni un penique.

Cuando ella lo divisó entre la muchedumbre, su expresión no fue de alivio, sino de una sospecha punzante.

Se ajustó el chal sobre los hombros como si fuera una armadura de placas, preparándose para el impacto.

—Señor Crossman —dijo ella, y su voz no tenía el matiz de una invitación, sino el filo de una advertencia—. No me diga que el destino de un lord depende ahora de una pieza de queso fresco.

—He venido por usted, Meryl —respondió él. Pronunciar su nombre de pila en mitad del mercado fue un acto de agresión pública. El murmullo de las costureras a diez pasos de distancia se cortó en seco, como si alguien hubiera tirado de un cable.

Meryl se tensó, y por un segundo, el color abandonó sus mejillas.

—Le ruego que guarde las formas, señor —siseó, con los ojos brillando como brasas—. Aquí no estamos en el balcón de los Turnerfield. Esto es el mercado, no un salón de baile donde usted puede permitirse el lujo de la excentricidad.

—Las formas son para los que tienen algo que ocultar —mintió Peter, sintiendo el peso de la caja contra el corazón—. Yo no oculto nada.

Sacó el estuche azul y lo abrió con un gesto lento, deliberado, diseñado para que la luz grisácea del cielo de Derbyshire hiciera estallar el violeta de la amatista. Era una joya imponente, una bellota de piedra preciosa que parecía un objeto caído de otro planeta en aquel lodazal de pueblo.

—He pensado que esto le recordaría al color del río al atardecer —dijo, intentando que su voz sonara como la de un hombre enamorado, cuando en realidad solo sonaba como la de un hombre que ejecutaba una orden.

El silencio que siguió fue absoluto. El mercado se detuvo.

Los campesinos, las puesteras, los niños; todos dejaron de moverse.

Un regalo así, expuesto sin pudor ante testigos, no era un detalle de caballero; era una reclamación de propiedad, un sello sobre la reputación de la maestra que cualquier lengua viperina usaría para destrozarla.

Meryl miró la joya, luego a los ojos de Peter. No había gratitud, ni confusión, ni siquiera tristeza. Había una furia gélida, la clase de ira que nace cuando una mujer se da cuenta de que el hombre frente a ella no intenta seducirla, sino comprar su derecho a existir en paz.

—Es usted un necio, Crossman —susurró ella, tan alto que las mujeres del puesto de lana pudieron oírlo claramente—.

¿De verdad cree que puede comprar mi tiempo con una piedra?

¿O es que ha decidido que, como no puede entender este mundo, va a intentar adquirirlo como si fuera un lote en una subasta?

—Meryl, por favor... —Peter sintió que la red se cerraba sobre él. El plan de Field estaba funcionando a la perfección, pero el sabor de la victoria era tan amargo que le producía arcadas—. Es solo un obsequio.

—¡Cierre esa maldita caja! —ordenó ella, y su voz tembló de pura indignación—.

Si de verdad tiene alguna pizca de la caballerosidad de la que tanto presume, váyase de este mercado.

Me ha puesto en boca de todos por su maldito capricho, y lo ha hecho con la intención de destruir la única cosa que no puede tocar con su dinero: mi nombre.

Se dio la vuelta y se abrió paso entre la gente, que se apartaba como si ella fuera una fuerza de la naturaleza.

A pocos pasos, cerca del puesto de aperos, Peter vio a Louis Field.

Su amigo no ocultaba su satisfacción; tenía los labios curvados en una sonrisa de tiburón que celebraba la destrucción.

La marca estaba hecha. Para mañana, Tintwistle sería un hervidero de juicios morales.

El nombre de Meryl estaba, técnicamente, manchado por el escándalo de la joya.

Peter cerró el estuche con un chasquido metálico que le sonó a sentencia.

El corazón no le latía por la adrenalina del juego; le latía por el terror puro al darse cuenta de que, por ganar mil libras, acababa de asesinar la única posibilidad de redención que había tenido en años.

Se quedó allí, rodeado de gente que lo miraba con desprecio, sosteniendo en la mano una amatista que, a sus ojos, ya no era más que una piedra vulgar y sucia.

***

La casa de los Whitmore no era un lugar para la etiqueta; era un santuario de lucha cotidiana.

Peter llegó allí con el peso del broche de amatista clavándose en su costado como una espina, un recordatorio físico de su propia vileza.

Caminaba detrás de Meryl, observando la rigidez de su espalda, una línea de tensión que marcaba la frontera entre ellos.

Ella no lo había perdonado, y la fría sospecha con la que lo trataba era el castigo que, en el fondo, sabía que merecía.

—Si dice una sola palabra fuera de lugar —advirtió Meryl, sin girarse y en un tono de voz helado—, yo misma me encargaré de que su hermano sepa exactamente qué clase de hombre ha enviado a Derbyshire.

Peter tragó saliva. La arrogancia de lord Crossman, la seguridad que siempre le había servido de escudo, se había evaporado, dejando solo una irritación sorda y una vergüenza que le quemaba las mejillas cada vez que recordaba el murmullo de las costureras en el mercado.

Dentro de la casa, el aire era una mezcla de sopa agria, humedad y el olor a vida que se gasta con lentitud.

Mientras Meryl se transformaba en la maestra —paciente, firme, casi sagrada— ante el pequeño Thomas, Peter se replegó en un rincón.

Intentó ocupar el menor espacio posible, sintiéndose una intrusión obscena en aquella pobreza digna.

Observó a Thomas, un niño que luchaba contra letras que para él eran fantasmas. Y de repente, el cinismo de Field, las mil libras de la apuesta y el esplendor de White's le parecieron los juguetes rotos de una infancia que nunca le enseñó a ser humano.

—Yo hacía trampas —soltó Peter, sorprendido por su propia voz.

El silencio que siguió fue absoluto. Meryl lo miró con los ojos entornados, buscando el hilo del que tirar para desenmascarar el truco.

—¿Trampas? —repitió el niño, confundido.

—Sí. Me aprendía los textos de memoria mientras mi tutor los leía en voz alta.

Durante años, nadie supo que para mí las letras eran un jeroglífico indescifrable.

Me sentía como un idiota que ocultaba un defecto detrás de una buena pronunciación —Peter miró sus propias manos, las manos de un hombre que siempre había pretendido saberlo todo—. Me sentía como un farsante.

Meryl lo estudió con una intensidad demoledora. No había en ella ni rastro de piedad, solo una curiosidad abrumadora. Buscaba la fisura en su actuación.

—¿Y qué hizo, señor? —preguntó Thomas, con una esperanza infantil que le estrujó el corazón a Peter.

—Tuve que dejar de fingir —respondió Peter, y esta vez, sus ojos no se posaron en las sombras del rincón, sino en Meryl—.

Tuve que admitir que no sabía. Fue lo más difícil que he hecho nunca.

Más difícil que cualquier batalla, más difícil que cualquier duelo.

Porque admitir la ignorancia es admitir que eres vulnerable.

Después de eso, el silencio regresó, pero ya no era un silencio hostil; era un vacío cargado de electricidad. Cuando salieron, el aire frío de la tarde golpeó sus rostros como una purificación.

—¿Era verdad? —preguntó Meryl al detenerse junto al murete de piedra. Su tono no era de burla, sino de una contención que casi dolía—. ¿Lo del tutor?

—Cada palabra —dijo Peter, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos, ocultando el temblor que empezaba a sacudirle los dedos—. No se lo he contado a nadie en diez años. Ni a mis amigos, ni a mi hermano. Nadie conoce esa parte de mí.

—¿Por qué ahora? —ella dio un paso hacia él, su silueta recortada contra el cielo de estaño—. ¿Es otro truco, Peter? ¿Una confesión para que baje la guardia después de la barbaridad que hizo con el broche en el mercado?

—No es un truco —gruñó él, acercándose tanto que ella pudo ver la desesperación en sus pupilas—.

Es que me enferma que me mire como si yo no tuviera nada dentro.

Me enferma que crea que solo soy un barniz.

He pasado toda mi vida intentando parecer algo que no soy, pero cuando estoy con usted...

—se detuvo, tragando saliva—, cuando estoy con usted, mi propia máscara me parece una carga insoportable.

La tensión entre ellos no era de romance; era de supervivencia. Meryl estaba frente a una verdad que no sabía cómo clasificar.

—Usted es un hombre peligroso, Crossman —susurró ella, y en su voz había un miedo real—. Porque está empezando a usar sus propias heridas para ganar esta guerra. Y yo no tengo defensas contra su verdad. Las mentiras son fáciles de combatir, Peter. Pero la verdad... la verdad me obliga a verlo.

Peter no respondió. Quería besarla, quería sellar ese momento con un gesto que demostrara que no era una táctica, pero se detuvo.

Si la besaba ahora, Meryl tendría razón: sería un actor.

Y por primera vez en su vida, Peter Jay Crossman descubrió que quería ganar la partida, pero que la sola idea de que ella saliera lastimada en el proceso le causaba una angustia que no sabía cómo nombrar.

Se quedó allí, bajo el cielo de Derbyshire, siendo, por primera vez, un hombre real en un mundo que ya no podía controlar.