Capítulo Siete Política de Manada #2

Se lo dijo con claridad y sin rodeos porque pensaba que era importante saber con precisión dónde te encontrabas.

No estaba enamorado de ella. Estaba preocupado por ella y quería que estuviera bien y había ido hasta su apartamento tres veces esa semana, los días que no habían quedado, y se había quedado fuera diez minutos antes de decidir que no y volver a casa, lo cual era...

aceptable. Eso aún entraba dentro de un rango de cosas que no eran aquello que había dicho que no era.

Cogió la chaqueta.

Iba a irse a casa. Iba a repasar la información de la Manada Grayson y averiguar qué significaba y decidir en qué orden contarle las cosas a Jules, y luego mañana iba a contarle lo del plazo del consejo y lo de la marca Grayson a la vez, porque era la única forma honesta de hacerlo.

Fue a su camioneta.

Condujo hacia casa.

Se pasó de casa.

No se dio cuenta hasta que llevaba ocho minutos conduciendo y miró la calle y comprendió adónde iba.

❧ ❧ ❧

No había planeado esto.

Esa era la verdad. Había planeado irse a casa y no se había ido a casa y estaba aparcado frente a su edificio a las diez y cuarenta y cinco de un jueves por la noche y no había avisado antes, cosa que nunca hacía, cosa que ella no le había pedido pero que él entendía que se esperaba porque ella era una persona a la que le gustaba saber qué iba a pasar.

Se quedó sentado en la camioneta.

Iba a irse a casa.

Salió de la camioneta y subió los escalones de la entrada.

Llamó. La oyó antes de que se abriera la puerta: sus pasos, la pausa mientras miraba por la mirilla, otra pausa. Luego la puerta.

Ella lo miró.

—Tienes una pinta horrible —dijo.

—Gracias —dijo él.

Ella lo miró un momento más. Llevaba una sudadera gris que él no le había visto antes, el pelo suelto, y tenía esa alerta particular de quien lleva un rato despierta y trabajando, no de alguien a quien acabaran de sacar de la cama.

Ella se apartó de la puerta.

Él entró.

El apartamento era el mismo de siempre: limpio, austero, el cuaderno sobre la mesa de la cocina, las puertas del armario reparado todas cerradas. Olía a ella de esa forma que él había empezado a reconocer como única, distinta de cualquier otro espacio, y no pensó en eso.

Ella fue a la cocina sin preguntar si quería café. Él oyó correr el agua. Oyó el molinillo triturando los granos.

Se sentó en el sofá.

Nunca antes se había sentado en el sofá sin una razón. Se había sentado a la mesa para reuniones. Se había sentado en la silla junto a la ventana una vez, cuando revisaban un documento largo. Se había sentado en el suelo del baño.

El sofá era diferente.

Miró la habitación. Estaba en silencio y a oscuras, salvo por la luz de la cocina y la lámpara junto a la ventana. El cuaderno estaba cerrado. Sobre la mesa había una taza que ella había dejado antes y un bolígrafo al lado.

Ella entró con su café y lo dejó sobre la mesa frente a él.

Él lo miró. Luego la miró a ella.

Ella se sentó en la silla frente a él —no en la de la mesa de la cocina, sino en la otra, la que usaba para leer—. Subió los pies. Cogió su taza de la mesa de centro.

—Reunión difícil —dijo ella.

—¿Tan obvio es?

—Has venido en coche a las once de la noche un jueves sin avisarme —dijo ella—. Sí.

Él cogió el café. Estaba a la temperatura perfecta. Ella lo había preparado a la temperatura perfecta sin preguntarle nada.

—No tienes que contarme de qué iba —dijo ella.

Él la miró.

—Si quisieras contármelo, habrías empezado por ahí —dijo ella—. No lo has hecho. Así que no quieres. No pasa nada.

Bebió su café.

—Puedes quedarte aquí sentado, sin más.

Él miró el café en sus manos.

Quería contárselo. Quería contarle lo de la reunión y la bandera de la Manada Grayson y el plazo de sesenta días y la conversación que tendría con ella mañana y que Jack Lofsgard no estaba equivocado, aunque tampoco tenía toda la razón. Quería contárselo todo.

No lo hizo.

—¿Qué tal tu semana? —dijo en cambio.

Ella lo miró por encima de la taza. Estaba decidiendo algo. Él sabía cuándo estaba decidiendo algo porque se quedaba muy quieta un momento y luego lo que decidiera se manifestaba en lo que hacía después.

—La cama dos lo consiguió —dijo ella.

Él pensó un segundo.

—La familia de la manta.

—Lo pasaron a planta esta tarde. Toda la familia estaba en el pasillo.

Miró su taza.

—No me metí en ningún almacén.

—Buen resultado —dijo él.

—Buen resultado.

Él bebió su café. Ella bebió el suyo. La lámpara junto a la ventana daba una luz tenue y cálida, y afuera la ciudad hacía lo que hace a las once de la noche: más callada que antes, pero no en silencio.

—El ajuste sensorial —dijo ella al cabo de un rato—. Creo que ya he pasado la tercera semana. Rena dijo que la tercera semana era el punto de inflexión y creo que tiene razón. El zumbido de los fluorescentes sigue ahí, pero ya no lo sigo. Simplemente está ahí.

—Ese es el ajuste —dijo él—. Cuando pasa a segundo plano.

—Ya lo sé. Leí el documento.

Él se miró las manos. Ella siempre iba tres pasos por delante de cualquier cosa que él fuera a decir sobre la situación de ella, y él había dejado de sorprenderse. Había empezado a sentir otra cosa al respecto, algo que no nombraba.

—Lo del olfato —dijo ella—. Ayer supe que un paciente tenía el potasio bajo antes de que llegaran los resultados del laboratorio. Lo supe por el olor. Pedí el análisis porque el historial lo justificaba, pero lo supe antes de mirar el historial.

—Eso es útil —dijo él.

—Ya sé que es útil —dijo ella—. Pero sigue siendo extraño. Útil y extraño a la vez.

Lo miró.

—¿Eso se pasa?

Lo pensó con sinceridad.

—¿La parte extraña? No. Dejas de notar la parte extraña. Que es distinto.

Ella lo consideró.

—Vale —dijo.

Se quedaron sentados.

Era la primera vez que estaba allí sin un propósito. No solo sin una lista: sin nada. Había venido porque había conducido hasta allí, e intentaba determinar si eso constituía su propio tipo de propósito, y decidió que no, o que si lo era, no hacía falta que lo gestionara.

Ella le había hecho café.

Lo había preparado antes de que él lo pidiera, y lo había preparado bien.

No le había preguntado cómo lo tomaba. Lo sabía.

Llevaba tres semanas yendo allí y ella había prestado atención y simplemente lo sabía, y eso era poca cosa, y sin embargo le pesaba en medio del pecho como si no fuera poca cosa en absoluto.

Se lo contaría mañana. El plazo y la Manada Grayson y todo lo demás. Se sentaría frente a ella en la mesa de la cocina y se lo contaría.

Esta noche iba a terminarse el café.

Iba a quedarse sentado en su apartamento silencioso y a escucharla hablar de la cama dos y los niveles de potasio y el ajuste sensorial, y dejaría que eso bastara por esta noche.

Se dijo que era la decisión correcta.

No estaba seguro de creérselo. Pero se lo dijo.

❧ ❧ ❧

Se marchó a las doce y media.

Ella lo acompañó hasta la puerta como a veces hacía ahora, sin que él se lo pidiera y sin explicar por qué, y se apoyó en el marco después de que saliera. Él se volvió en el escalón de arriba.

Lo miraba con esa expresión particular que ponía cuando dudaba si preguntarle algo.

—Duerme un poco —dijo ella.

—Tú también.

Ella entró. La puerta se cerró con un chasquido.

Se quedó en el escalón un segundo. Luego bajó.

Se sentó en la camioneta, frente al edificio de ella.

Tenía que pensar en la bandera de la Manada Grayson. El plazo de sesenta días. La reunión. Jack Lofsgard y las cosas en las que Jack tenía razón y en las que no. Tenía todo eso en qué pensar, y allí sentado, no pensó en nada de ello.

Pensó en el café.

Ella lo había preparado bien. A la temperatura justa y con la intensidad exacta, y no le había preguntado nada. Tres semanas viéndolo comprar su café en sitios de paso, y ella había tomado nota de lo que bebía, y se lo había preparado esa noche, y no había dicho nada.

Se lo diría mañana.

Arrancó la camioneta.

Se lo diría.