Capítulo seis El cambio en las rees

――― ❦ ―――

Jules

A las tres semanas, las reuniones habían adquirido una forma.

Él venía cada dos días. Siempre traía lo que ella había apuntado en la lista: el documento que había empezado a guardar en el móvil, cosas en las que pensaba entre visitas y que no le enviaba por mensaje porque escribirle entre visitas le parecía algo distinto a las reuniones, y no estaba preparada para eso.

Él revisaba la lista al llegar. Para la segunda semana ya se la había memorizado y había dejado de consultarla, algo que ella no había comentado.

A veces traía comida. No siempre —no lo bastante a menudo como para convertirse en un patrón que ella pudiera mencionar—, pero sí lo suficiente como para que hubiera dejado de sorprenderse cuando dejaba algo en la encimera al entrar.

Comida preparada, sobre todo. Una vez, una bolsa de la compra.

Ella la había mirado, luego lo había mirado a él, y él había dicho: —Rena dijo que lo de la carne roja era importante.

Lo cual era cierto. Ella había guardado la compra.

El cuaderno estaba lleno hasta el primer tercio. Había empezado una segunda sección al final para cosas que seguía por separado. No le enseñaba esa sección.

Las reuniones habían cambiado.

No iba a decir cuándo. No estaba segura de poder identificar el momento exacto del cambio. Había ocurrido igual que el ajuste sensorial: gradualmente, luego de forma perceptible, y entonces se había dado cuenta de que llevaba en esa fase más tiempo del que creía.

Al principio, las reuniones tenían una agenda. Ella tenía preguntas, él tenía respuestas, repasaban la lista. Cuando terminaban, él se iba. La dinámica era clara. Ella estaba gestionando una situación, él era un recurso para gestionarla, y lo utilizaba como tal.

Luego la lista empezó a terminarse antes de que él se marchara.

La primera vez que ocurrió, ella tenía más preguntas, así que no importó.

La segunda vez se había quedado sin preguntas y habían pasado veinte minutos sentados a la mesa de la cocina hablando de la UCI, algo que no estaba en ninguna lista.

Ella no le había pedido que se quedara. Él no se había ofrecido a marcharse.

Para la tercera semana, ella hacía preguntas que no había apuntado.

❧ ❧ ❧

El martes de la tercera semana, él llegó a las seis y terminaron la lista a las siete y media.

Tenía cuatro puntos. El primero era una pregunta sobre el calendario del consejo de la manada: había leído el documento, tenía preguntas de seguimiento, quería detalles sobre qué significaba en la práctica estar registrada pero no afiliada.

El segundo era sobre sus sentidos en el trabajo, que llevaban diez días estabilizándose, y quería confirmar que lo que experimentaba era normal.

El tercero era una pregunta sobre medicación que había buscado y quería que él verificara.

El cuarto era sobre Rena, cuya reunión semanal Jules había reprogramado dos veces por los turnos y que se lo había tomado con una comprensión que a Jules le resultaba ligeramente sospechosa.

Él respondió a las cuatro. Ella anotó dos puntos de seguimiento y dejó los otros dos.

Y terminaron.

Ella cerró el cuaderno. Él tenía su café: había empezado a traer el suyo porque ella solo preparaba para uno y él no le pedía que hiciera más, algo que ella había notado y guardado para sí. Lo cogió y miró hacia la ventana.

—Rena no actúa de forma sospechosa —dijo—. Solo está... está intentando averiguar qué necesitas de ella y qué puedes manejar sola. No quiere pasarse de la raya.

—Te lo dijo.

—Lo mencionó.

Jules miró su cuaderno.

—Podría simplemente preguntarme.

—Se lo dije.

—¿Qué dijo?

—Dijo que se lo dirías cuando estuvieras lista.

Jules miró la ventana. No dijo que Rena tenía razón. No iba a confirmar que Rena la conocía lo suficiente después de tres reuniones como para acertar en algo así.

—Le enviaré un mensaje —dijo Jules.

—Vale.

Él no se marchó.

Ella se levantó y se sirvió más café y volvió y se sentó y él seguía allí mirando la ventana y ella dijo:

—Hay una familia en la cama dos.

Él la miró.

—En el hospital. El paciente de la cama dos lleva tres semanas allí y la familia lleva tres semanas allí y se turnan en la sala de espera y trajeron una manta de su casa.

Miró su taza.

—No sé por qué te cuento esto.

—Porque lo tienes en la cabeza —dijo él.

—Siempre lo tengo en la cabeza.

—¿A todos?

—A los que se quedan.

Miró la mesa.

—Dejas de recordar a los que se van. A los que se quedan, los recuerdas.

Él guardó silencio. Ella no lo rompió.

Al cabo de un rato, él dijo:

—El paciente de la cama dos. ¿Va a salir adelante?

—No lo sé —dijo ella—. Creo que sí. Suelo acertar con los que creo que van a salir adelante.

Hizo una pausa.

—Acierto menos con los que creo que no.

—Es más difícil acertar con eso.

—Sí.

Él cogió su café. Ella cogió el suyo. Fuera ya estaba oscuro: las noches llevaban dos semanas alargándose, algo que ella percibía como percibía todo ahora, con una precisión que antes no tenía.

—Pregúntame algo —dijo ella.

Él la miró.

—¿Qué?

—Sobre el trabajo. El trabajo de verdad. Nunca preguntas sobre el trabajo de verdad.

Él lo pensó. Ella lo observó pensar.

—¿Cuál es el máximo que alguien ha estado en tu unidad?

—Cuatro meses —dijo ella—. Cuando estaba en mi tercer año. Tenía diecinueve años. Ingresó con un TCE y se quedó hasta que ya no tuvo que quedarse, y el día que se fue toda su familia estaba en el pasillo.

Miró la pared.

—Me metí en un almacén y lloré, algo que no había hecho nunca y que no he vuelto a hacer.

Él no dijo nada al respecto. Mir lo valoró.

—Buen resultado —dijo él.

—Sí.

—¿Recuerdas su nombre?

—Todos —dijo ella—. Cada paciente que haya tenido más de dos semanas. Me acuerdo de todos los nombres.

Él volvió a quedarse callado. A Mir no le molestó.

❧ ❧ ❧

Se fijó en el armario a las nueve.

Llevaba tres semanas ignorando el armario.

Había dejado las bisagras en la encimera y las miraba más o menos una vez al día desde que volvió de la cafetería con Rena.

No las había arreglado porque no encontraba los tornillos adecuados, no tenía un destornillador del tamaño exacto, y seguía añadiéndolo a la lista de cosas pendientes para cuando tuviera tiempo.

Cole iba con su taza de café vacía hacia el fregadero cuando se detuvo.

Miró la puerta del armario, que pendía de la única bisagra que le quedaba. Miró las tres bisagras en la encimera. Dejó la taza.

—¿Tienes un destornillador? —dijo.

—Primer cajón a la izquierda.

No había pensado si quería que él lo arreglara. Le había dicho dónde estaba el destornillador antes de decidir si quería dárselo. Lo encontró, miró la bisagra en la encimera y abrió la puerta del armario sobre el fregadero para comprobar el herraje.

—Vas a necesitar otros tornillos —dijo—. Estos están pasados. ¿Tienes alguno por ahí?

—Hay una caja de herrajes en el armario. Lado derecho, segunda balda.

Fue y la encontró. Desde la cocina, Mir lo oyó revolver en la caja. Se sentó a la mesa con la taza de café vacía y miró el cuaderno.

Volvió con tres tornillos. Los dejó junto a las bisagras en la encimera, los miró un momento para comprobar el tamaño y se puso a trabajar.

Mir se quedó en la mesa.

Se dijo que iba a leer algo. Tenía el cuaderno y podía revisar anotaciones, o añadir cosas a la sección de atrás, o hacer algo útil. No hizo nada de eso. Se quedó sentada a la mesa con la taza vacía y lo observó desde el vano de la cocina.

Trabajaba con cuidado. No aparentaba cuidado: era cuidadoso de verdad.

Comprobaba la alineación antes de poner un tornillo, se aseguraba de que la puerta quedara a plomo.

Arregló el primer armario, luego el segundo, y después se agachó para comprobar el de abajo, que Mir también había roto sin saberlo.

—Este también —dijo.

—Lo sé.

Lo arregló.

Cuando terminó, se levantó, devolvió los tornillos sobrantes a la caja, dejó el destornillador en la encimera y miró las tres puertas del armario, todas niveladas y bien colocadas.

Se dio la vuelta.

Mir miraba su cuaderno.

—Las tres —dijo.

—Gracias —dijo ella. No levantó la vista.

Volvió a la mesa. Cogió la chaqueta del respaldo de la silla. Se la puso.

Llevaba veinte minutos observándolo y no había dicho nada. No iba a decir nada. Tampoco iba a escribir nada en el cuaderno, lo que significaba que iría a la sección de atrás, donde ponía las cosas que aún no estaba lista para nombrar.

—El jueves, a la misma hora —dijo.

—Aquí estaré.

Se fue.

Se levantó, fue a la cocina y abrió y cerró las tres puertas del armario. Estaban niveladas. No hacían ruido. Ninguna se atascaba.

Se quedó allí un momento y volvió a la mesa.

❧ ❧ ❧

Llegó el jueves.

Llegó a las seis y cuarto, quince minutos más tarde de lo que Mir esperaba, y no le dijo que había notado la diferencia.

Traía comida para llevar de algún sitio —tailandesa, por el olor—, que Mir había identificado antes de que cruzara la puerta.

Llevaba una semana pudiendo hacer eso y todavía no se acostumbraba.

Comieron en la mesa. Mir tenía tres puntos en la lista.

Trabajaron dos durante la cena y dejaron el tercero para después porque era más largo: tenía preguntas sobre lo que exigía realmente el formulario de registro del consejo de la manada, había impreso el documento que él le había enviado, lo había anotado y quería repasar las anotaciones.

Fue a buscar la copia impresa.

Cuando volvió, él tenía el teléfono en la mano y miraba la pantalla.

—Tengo que coger esto —dijo—. Dos minutos.

—Adelante.

Salió al pasillo.

Se sentó. Extendió la copia impresa sobre la mesa. Miró la primera anotación.

Podía oírlo.

No cada palabra: se había alejado lo suficiente por el pasillo como para haber quedado fuera de alcance antes, y probablemente había calculado esa distancia.

Lo que no había calculado eran tres semanas de ajuste sensorial.

Lo que no había calculado era que ahora Mir podía oír la conversación del segundo piso de su edificio, al hombre de abajo con la televisión puesta, al gato del segundo piso arañando algo.