Capítulo Cinco UCI, Primer Día de Regreso #2

—Tengo tu horario.

Ella lo miró fijamente.

—Rena me lo dijo —dijo él—. Le di tu número, ella llamó para ver cómo estabas, mencionaste el turno y...

Jules levantó una mano.

Él se calló.

—Eso sigue siendo vigilancia —dijo.

Él la miró. No discutió.

Ella miró la calle. Lo miró a él. Se ajustó el bolso en el hombro y echó a andar.

Él se puso a caminar a su lado.

Ella no había dicho que pudiera hacer eso. Tampoco había dicho que no pudiera. Los diez minutos de sueño que había perdido entre las cuatro y cuarenta y uno y las cinco de la mañana aparentemente se habían llevado la parte de sí misma que discutía con él por ese tipo de cosas.

Caminaron.

❧ ❧ ❧

No preguntó sobre el turno durante una manzana entera.

Ella lo notó. Le estaba dando espacio para desahogarse. Reconoció la estrategia porque ella misma la usaba cuando la familia de un paciente necesitaba un minuto antes de estar lista para recibir información. Les dabas espacio, caminabas a su lado y no llenabas el silencio.

No iba a decirle que reconocía la estrategia.

—¿Cómo estuvo? —dijo él. Una manzana y media después.

—Bien —dijo ella.

—Los sentidos.

—Manejables —dijo ella—. La lata ayudó. Rena tenía razón con lo del ancla.

Él asintió.

Luego dijo:

—¿Cuál es la parte más difícil? Del trabajo en sí. No del gen.

Ella lo miró de reojo.

—Solo el trabajo —dijo él.

Miró la calle. Lo pensó. —La documentación —dijo—. Cada intervención que hago, tengo que documentarla de forma que explique por qué la hice sin que parezca una suposición. Incluso cuando acierto, necesito una justificación respaldada por el historial.

—Y a veces no la tienes.

—A veces simplemente lo sé —dijo—. Entro en una habitación y lo sé antes que nada. Antes del historial, antes del monitor. Lo sé.

Dio un paso.

—Eso ya era así antes. Ahora va a serlo más, y el problema de la documentación no va a mejorar.

—¿Te molesta?

—¿Saberlo? No. ¿Tener que fingir que llegué a la conclusión por el historial? Sí.

Él guardó silencio. Ella siguió hablando. No estaba segura de cuándo había decidido seguir hablando, pero estaban a dos manzanas de su edificio y seguía.

—Hoy hubo un código —dijo—. Hora cuatro. Posquirúrgico cardíaco, sesenta y tres años, fibrilación ventricular. Lo atendimos, se estabilizó. Fue... —hizo una pausa—. Fue bien. Fue como tiene que ir.

—Pero.

—Después me moví demasiado rápido —dijo—. No durante. Durante estuve bien. Después, cuando terminó, crucé la habitación y alguien lo vio.

—¿Quién?

—Lindsay. No preguntó nada.

—Es tu amiga.

—Es mi colega —dijo Jules—. También es muy observadora. Lo notó y decidió no preguntar, y no sé cuánto tiempo puedo contar con eso.

Él lo pensó. No deprisa; realmente lo pensó.

—¿Necesita una explicación o necesita coherencia?

Jules lo miró.

—Si es algo puntual, podría dejarlo pasar —dijo—. Pero si sigue pasando, va a querer una razón.

—Coherencia —dijo Jules—. Definitivamente coherencia. Lindsay no es de las que necesitan una explicación. Es de las que notan patrones.

—Entonces no crees un patrón.

—Ese es el objetivo —dijo.

Ya estaban en la segunda manzana. Podía ver su edificio desde allí.

Estaba hablando del problema de la documentación y del problema de Lindsay y del código y del cuarto de suministros, y llevaba hablando tres manzanas y no se había dado cuenta hasta ese momento, parada a media manzana de su puerta, de que llevaba hablando tres manzanas.

Se detuvo.

Él dio un paso más antes de detenerse también. Se volvió para mirarla.

—Sigue —dijo.

Ella lo miró. Miró la calle. Miró su edificio.

No lo hizo.

Caminaron la última media manzana sin hablar. Su edificio. Los escalones. Sacó las llaves.

❧ ❧ ❧

Se detuvo en lo alto de los escalones.

Él se detuvo abajo. No iba a subir. Ella lo sabía porque había estado en su piso dos veces y nunca había traspasado el límite que ella marcaba, y ella no lo había invitado a subir los escalones.

Se dio la vuelta y lo miró desde lo alto de los escalones.

Él la estaba mirando. No como la había mirado en la cafetería, a distancia, con cautela. Solo mirando. Como miraba cuando no controlaba su expresión.

Ella tenía algo.

Estaba justo ahí. Una frase o una palabra o... algo. Lo llevaba consigo desde el cuarto de suministros y aún no le había puesto nombre, y estaba en lo alto de sus escalones y él estaba abajo y podría haberlo dicho.

Se volvió hacia la puerta.

Metió la llave en la cerradura.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —dijo él.

Entró.

Se quedó en el pasillo de entrada un momento después de que la puerta se cerró. El edificio estaba haciendo lo que hacía ahora: la pareja del tercer piso, el hombre del piso de abajo, el gato que aún no había visto. Se quedó ahí, en medio de todo eso.

Estaba cansada de esa manera específica en que se sentía después de los buenos turnos. No destrozada. Agotada pero satisfecha. La diferencia era que en un buen turno llegaba a casa, comía algo, dormía bien y sabía exactamente qué significaba ese cansancio.

Todavía sabía lo que significaba el cansancio. Solo que ahora también había algo más por debajo, y no iba a ponerle nombre esa noche.

Se quitó los zapatos.

Dejó la placa en el mostrador.

Sacó la lata del bolsillo, la dejó junto a la placa y miró las dos durante un segundo.

Luego preparó algo de comer, cenó, se fue a la cama y no pensó en lo que casi había dicho.

Casi lo consiguió.