Capítulo Cinco UCI, Primer Día de Regreso

――― ❦ ―――

Jules

Se levantó a las cinco.

No porque sonara la alarma —la había puesto a las cinco y se despertó a las cuatro y cuarenta y uno, y se quedó en la cama hasta las cinco por principio.

No iba a dejarse dominar por su nuevo oído.

Iba a mantener su horario como siempre, lo que significaba que la alarma sonaba a las cinco y ella se levantaba a las cinco, sin concesiones al hecho de que llevaba despierta desde las cuatro y cuarenta y uno y había pasado esos veinte minutos escuchando el edificio.

El edificio era ruidoso.

No según los criterios de antes —era un edificio silencioso, lo había elegido precisamente por eso.

Pero oía a la pareja del tercer piso. Oía al hombre que vivía debajo preparando café, el sonido concreto de una cuchara contra una taza de cerámica.

Oía lo que estaba casi segura de que era un gato en algún lugar del segundo piso, un gato cuya existencia ignoraba.

Se levantó.

Siguió su rutina en orden. No dejó que le llevara más tiempo del habitual. Comió lo que indicaba la lista de Rena, que había leído dos veces y memorizado porque eso hacía con la información que necesitaba. Se puso el uniforme. Se colocó la placa.

Se quedó en la cocina mirando la pequeña lata que había dejado en la encimera la noche anterior.

La había encontrado en el fondo de un cajón —una vieja lata de pastillas de menta, vacía, limpia, del tamaño de su palma. La había llenado con café molido de la bolsa del armario. El olor era tan fuerte que tuvo que sostenerla con el brazo extendido hasta que volvió a ponerle la tapa.

Se la metió en el bolsillo del uniforme.

Presionó el pulgar contra el exterior del bolsillo, una vez, palpando su forma.

Cogió el bolso y se marchó.

❧ ❧ ❧

El hospital la golpeó en la puerta.

No literalmente —atravesó la entrada como siempre, pasó la tarjeta, pasillo principal, a la izquierda hacia la UCI— pero su cuerpo lo supo antes que ella.

Las luces fluorescentes tenían un zumbido.

Llevaba once años caminando bajo luces fluorescentes y nunca había oído ese zumbido, y ahora estaba ahí, una frecuencia eléctrica fina en el límite superior de su oído, constante. No dolorosa. Solo presente.

El olor era peor.

Antiséptico, de lo que Rena le había advertido.

Debajo: látex, café de la sala de espera de familiares, el olor concreto de demasiada gente en un espacio ventilado.

Y debajo de todo eso, porque estaba entrando en la UCI y la UCI era donde los pacientes estaban más graves, el olor de la enfermedad misma.

No algo que pudiera nombrar. Solo algo que ahora estaba ahí y antes no.

Caminó hasta el control de enfermería. Mantuvo el gesto impasible.

Lindsay Swanton estaba en el mostrador terminando un relevo. Levantó la vista cuando entró Jules y dijo:

—Bienvenida. La cama tres es un desastre y el Dr. Hanley quiere hablar del protocolo Morales.

—Dame cinco —dijo Jules.

Fue a la sala de suministros. Se quedó treinta segundos de espaldas a la puerta, respirando por la boca porque así el olor era más soportable, y presionó el pulgar contra la lata en su bolsillo y mantuvo el olor a café en su mente como un pomo de puerta.

Treinta segundos.

Luego volvió a salir.

—Vale —dijo—. Cama tres.

❧ ❧ ❧

La primera hora fue la más difícil.

Había esperado que fuera difícil. Rena le había dicho que la primera semana sería la peor y ella había asimilado esa información y se había preparado como se preparaba para los turnos difíciles —reduciéndolo todo a lo siguiente y lo que venía después, sin mirar más allá.

Lo siguiente era el protocolo Morales. Miró el historial, habló con el Dr. Hanley, hizo tres recomendaciones. Dos fueron aceptadas. Documentó la tercera de todos modos porque la semana que viene le darían la razón.

Lo que venía después era la cama tres: un paciente postquirúrgico que había desarrollado una infección secundaria y tenía treinta y nueve de fiebre. Evaluó. Ajustó la pauta de antibióticos. Lo documentó todo.

No escribió que ya sabía lo de la fiebre antes de mirar el historial.

La había olido. No la sangre, no la herida —la fiebre.

Ese algo metálico y cálido que significaba que el cuerpo estaba luchando contra algo.

Había caminado hacia la cama tres ya sabiéndolo, había mirado el historial, lo había confirmado, y luego había redactado la evaluación en el orden habitual: historial primero, sus sentidos sin aparecer en ninguna parte de la documentación.

Iba a tener que pensar en eso.

Ahora no. Más tarde.

En la segunda hora encontró su ritmo. El zumbido de los fluorescentes pasó a segundo plano, como acaba pasando cualquier sonido constante.

El antiséptico seguía ahí, pero lo controlaba con la lata, dos o tres presiones por hora, suficiente para darle algo a lo que aferrarse.

Dejó de pensar en el olor y empezó a pensar en los pacientes, y ese era el orden correcto.

En la tercera hora casi lo olvidó.

Hubo un tramo de unos cuarenta minutos en la tercera hora en que estaba tan inmersa en una revisión de historial y una consulta con familiares y una discusión con el Dr. Hanley sobre el protocolo Morales —había tenido razón, se lo dijo— que se olvidó de fijarse en nada.

Simplemente estaba en el trabajo. Era solo una enfermera discutiendo un protocolo con un médico que estaba equivocado, y ella iba a asegurarse de que el registro reflejara que había tenido razón desde el principio.

Había echado esto de menos.

No estaba preparada para echarlo de menos. No había esperado sentirlo tan pronto.

—Walsh.

Lindsay. Levantó la vista.

—Cama siete —dijo Lindsay.

El monitor ya estaba pitando.

❧ ❧ ❧

Se movió.

El paciente de la cama siete era un hombre de sesenta y tres años, postcirugía cardíaca, dos días de postoperatorio, y había revisado su historial al comienzo del turno y sabía exactamente lo que ocurría antes de llegar a la cabecera. Fibrilación ventricular. El monitor lo confirmó.

—Traed el carro de paros —dijo—. Avisad al Dr. Hanley.

Comenzó las compresiones.

Había hecho esto cientos de veces. El ritmo era memoria muscular, cinco centímetros de compresión, cien por minuto, contaba en su cabeza y mantenía los brazos rectos y no pensaba en nada excepto en la cuenta y el paciente y los próximos treinta segundos.

El carro de paros llegó. El equipo se reunió. Dio las indicaciones como siempre las daba —claras, secuenciadas, sin espacio para ambigüedades— y se movió entre posiciones y sabía dónde estaba cada uno en la sala sin mirar y dio la siguiente indicación y la siguiente.

El Dr. Hanley llegó a los tres minutos y cuarenta segundos.

—Walsh —dijo.

—Sigue en fibrilación ventricular —dijo ella—. Tercera descarga en veinte segundos.

Él ocupó su puesto. Ella se apartó.

—Despejado —dijo.

Aplicaron la tercera descarga.

El monitor cambió.

Ritmo sinusal. No del todo estable —aún con cierta irregularidad—, pero ahí estaba.

La sala exhaló.

Se quedó durante la estabilización, el traspaso al equipo de cardiología, la conversación con el Dr. Hanley sobre los pasos a seguir y la documentación. Lo hizo todo en orden, sin apresurarse. Estaba bien.

Estuvo bien hasta que llegó al almacén.

Había ido a buscar gasas. Tenía una razón para estar allí. Las cogió, se quedó quieta, apoyó la espalda contra la pared y se miró la mano con las gasas.

Había cruzado la sala en dos segundos.

No durante el código —durante el código había sido metódica, había actuado bien, se había movido como siempre se movía.

Pero después, cuando todo había terminado y el equipo de cardiología estaba allí y ella se había apartado: había ido de la cabecera a la estación de enfermería y de ahí al almacén en un tiempo que no era el que debería haber tardado.

No había decidido moverse rápido. Se había movido rápido sin decidirlo.

Se quedó en el almacén con las gasas en la mano, presionó el pulgar contra la lata y respiró.

Alguien la había estado observando. Lo había notado en ese momento, lo había registrado mentalmente y había seguido adelante. Estaba casi segura de que era Lindsay. Casi segura de que Lindsay no había visto lo suficiente como para formarse una idea concreta, solo una impresión general.

Presionó la lata. Respiró.

—Oye.

Lindsay. En la puerta.

—¿Estás bien? —dijo Lindsay.

—Sí —dijo Jules.

Lindsay la miró. Era esa mirada suya, la que significaba que estaba decidiendo si insistir o dejarlo pasar. La ponía a menudo. Jules llevaba tres años siendo objeto de ella y nunca había descubierto cómo Lindsay tomaba la decisión.

Hoy Lindsay lo dejó pasar.

—Las gasas están en el segundo estante —dijo—. Has cogido del tercero.

Jules se miró la mano. Se había equivocado de estante. Devolvió lo que tenía y cogió del segundo.

—Gracias —dijo.

Lindsay se fue.

Jules se quedó en el almacén otros treinta segundos antes de seguirla.

❧ ❧ ❧

El turno terminó a las siete.

Hizo el relevo. Documentó los últimos puntos. Sacó el bolso de la taquilla, se puso la chaqueta y salió como había entrado: tarjeta, pasillo principal, entrada principal.

El aire frío del exterior fue lo mejor que le había pasado en todo el día.

Se detuvo un momento en los escalones de la entrada y lo respiró.

Limpio, frío, sin olor a antiséptico. Sin zumbido de fluorescentes.

Oía el tráfico, un pájaro en algún lugar que no alcanzaba a ver, una conversación a media manzana de distancia, pero todo eso era del exterior, y el exterior estaba bien.

Echó a andar hacia casa.

Llegó al final del acceso del hospital, oyó pasos y alzó la vista antes de decidir hacerlo —algo nuevo y ligeramente inquietante—, y allí estaba Cole.

Estaba apoyado en el murete del borde del acceso, con las manos en los bolsillos, y parecía llevar allí un rato.

Ella se detuvo.

—¿Cómo sabes dónde trabajo? —dijo.

Él la miró.

—Tu placa dice St. Aurelius en la parte de atrás.

Se miró la placa. Efectivamente, lo decía. No había pensado en que él hubiera visto su placa mientras estaba en su apartamento. Lo registró mentalmente.

—¿Cómo sabías cuándo terminaba mi turno? —dijo.