Capítulo Tres El Hombre del Café

――― ❦ ―――

Jules

Durmió tres horas.

Sabía que fueron tres horas porque había mirado el reloj al acostarse —las seis cuarenta y dos— y lo miró de nuevo al despertar: las nueve cincuenta y uno. Tres horas y nueve minutos. En la UCI había funcionado con menos. No iba a darle importancia.

Se quedó tumbada boca arriba mirando el techo y pasó revista.

Su cuerpo volvía a ser su cuerpo. No la versión equivocada de anoche. Movió los dedos. Dobló las rodillas. Giró la cabeza. Todo funcionaba como debía.

Se incorporó.

El apartamento estaba en silencio. Luz gris de mañana entraba por la ventana. El café que había preparado antes de acostarse por fin seguía en la encimera, frío. Había bebido la mitad mientras Cole hablaba y dejó la otra mitad ahí; ahora solo quedaba un cerco en el fondo, esperando que lo lavaran.

Se levantó.

Lavó la taza. Se cepilló los dientes. Se miró en el espejo del baño un momento —solo eso, sin catalogar nada— y luego fue a vestirse.

Se vistió. Vaqueros oscuros. Camisa gris. Se estaba atando los zapatos cuando pensó: cuaderno.

Tenía un cuaderno en el estante de la cocina. Uno de los estrechos, con cubierta marrón, que usaba en los turnos cuando necesitaba controlar algo durante varios días. Lo cogió. Se sentó a la mesa de la cocina.

Escribió durante veinte minutos.

Anotó todo lo que Cole le había contado, en el orden en que se lo había dicho; luego escribió las preguntas que aún tenía bajo cada punto, y después hizo una lista aparte al final con las cosas que necesitaba hacer en las próximas setenta y dos horas.

La lista era larga. La miró sin sentir nada en particular y cerró el cuaderno.

Le quedaban cuarenta y una preguntas.

Se había dicho cuarenta y siete la noche anterior. Había resuelto seis mientras Cole hablaba. Cuarenta y una era un número manejable.

Preparó una segunda cafetera.

❧ ❧ ❧

Llamaron a la puerta a las siete y catorce de la mañana.

Miró el reloj porque siempre miraba el reloj, y marcaba las siete y catorce, y se quedó en la cocina con la taza en la mano, mirando la puerta.

Lo había esperado. No estaba segura de cuándo lo había decidido, pero así era, en algún momento entre escribir la segunda lista y preparar el café. Iba a volver. Era de los que vuelven.

Abrió la puerta.

Ahí estaba. Ojeras. Las dos manos ocupadas —un café en cada una, vasos blancos con tapa—, y lo primero que notó, antes que nada, fue que había venido preparado. Lo había pensado de camino.

—Jules —dijo.

—Cómo sabes dónde vivo.

Por su cara, había esperado que no empezara por ahí.

—Tu carné estaba en la encimera del baño anoche.

—Memorizaste mi dirección del carné de conducir.

—Tengo buena memoria.

Lo miró un momento.

—Eso no lo mejora.

—Lo sé —dijo.

Miró los cafés.

—Cuál es el mío.

Le tendió el de la izquierda.

—Tueste medio. El barista dijo que la mayoría prefiere el oscuro, pero no sabía si tú...

—Vale.

Lo cogió. Se apartó de la puerta.

—Tienes diez minutos.

Entró.

No le ofreció asiento. Se sentó en el borde del sofá como si no estuviera seguro de que fuera a aguantarlo, una postura que no le había visto antes. La noche anterior había estado en el suelo de su baño sin el menor reparo. Esto era distinto.

Ella se quedó de pie. Dio un sorbo al café.

Estaba a la temperatura perfecta. No se lo esperaba.

—Parece que has dormido —dijo.

—No he dormido —dijo.

—Pues lo parece.

Miró su propio vaso.

—Me han dicho que no se me nota nada en la cara.

—Ya me di cuenta —dijo—. Siéntate bien. Parece que estás a punto de levantarte otra vez.

Se sentó bien.

❧ ❧ ❧

Cogió el cuaderno de la mesa de la cocina y fue a la silla frente a él. Se sentó. Abrió el cuaderno por la segunda página.

—Tengo cuarenta y una preguntas —dijo.

Miró el cuaderno. Algo en su cara —no exactamente sorpresa. Más bien reconocimiento.

—De acuerdo.

—No vamos a resolverlas todas hoy.

—De acuerdo.

—Voy a necesitar que vuelvas.

La miró.

—Sí.

—Eso no es una invitación —dijo—. Es una cuestión de necesidad práctica. Quiero que quede clara la diferencia.

—Clara —dijo.

Miró la primera pregunta.

—La fuerza que tuve anoche. Es permanente.

—Sí.

—El oído.

—También.

—Otros sentidos.

—El olfato, sobre todo. La vista mejora con poca luz. Te adaptarás a todo.

—Cuánto se tarda en adaptarse.

—Depende de la persona. Semanas. A veces más.

Ella escribió algo en el cuaderno. Él la observó mientras lo hacía.

—El hospital —dijo ella sin levantar la vista.

—¿Qué pasa con él?

—Entorno sensorial. La UCI es ruidosa y huele a diecisiete cosas a la vez y paso doce horas allí. ¿Cómo de malo va a ser?

Él lo pensó con seriedad. Ella agradeció que no se apresurara.

—Las primeras semanas serán difíciles —dijo él—. El olor es lo peor. Podrás oler lo que les pasa a los pacientes antes de que los monitores te lo digan.

Ella levantó la vista.

—Eso es útil.

—Es mucho de golpe —dijo él—. Pero sí. Con el tiempo es útil.

—Puedo trabajar con «con el tiempo» —dijo ella.

Escribió en el cuaderno de nuevo.

—El cambio en sí. ¿Puedo controlar cuándo ocurre?

—Con práctica.

—Ahora mismo.

—Ahora mismo no —dijo él—. Estás recién activada. Las primeras semanas el gen es inestable. Emociones fuertes, estrés físico, ciertos desencadenantes... pueden iniciar un cambio antes de que estés lista.

—Define desencadenantes.

—Contacto con otro portador activo. Adrenalina extrema. Miedo.

Hizo una pausa.

—Ira.

Ella dejó el bolígrafo y cogió su café.

—Ira.

—Sí.

—Así que ahora mismo podría cambiar si me enfado.

—En las primeras semanas, posiblemente. Sí.

Bebió su café. Dejó la taza. Miró hacia la ventana.

—Trabajo en un hospital —dijo ella.

—Lo sé.

—Me enfado en el trabajo. A menudo. Con los sistemas y los administradores y las máquinas que pitan en el momento equivocado y...

Se detuvo.

—Esto es un problema serio.

—Hay técnicas —dijo él—. Anclaje. Enraizamiento. Funcionan más rápido de lo que crees.

—Quiero eso por escrito.

—De acuerdo.

—Un documento. No un mensaje de texto. Un documento que pueda leer y consultar y tener.

—Puedo hacer eso.

—Para mañana.

Él la miró.

—Para mañana.

—Tengo un turno el jueves —dijo ella—. Necesito el documento antes del jueves.

—Lo tendrás.

Escribió en el cuaderno. Subrayó algo. Pasó a la siguiente página.

❧ ❧ ❧

—¿Hay otras personas como yo? —dijo ella.

—¿Como tú en qué sentido?

—Que cambiaron tarde. Adultos. Personas que no eran adolescentes cuando esto pasó.

—Sí —dijo él—. Unos pocos.

—Quiero hablar con ellos.

Asintió antes de hablar.

—Hay una mujer con la que te pondría en contacto primero. Se llama Rena. Cambió a los veintinueve. Es práctica y no...

Se detuvo.

—¿Qué?

—No lo trata como una tragedia. Te sería útil.

Jules lo miró.

—A diferencia de alguien que sí lo hace.

—A algunas personas les cuesta más la adaptación.

—A mí no me va a costar la adaptación —dijo ella—. Voy a tener muchas preguntas y una lista concreta de problemas que resolver, y necesito a alguien que pueda ayudarme a resolverlos, no a alguien que necesite que primero reconozca que es difícil.

Él la miró durante un segundo. Luego dijo:

—Rena.

—Rena —dijo ella—. Sus datos de contacto. Por escrito.

—Te los enviaré.

—Hoy.

—Hoy.

Tomó nota. Miró la siguiente pregunta.

—Dieta. ¿Cambia?

—Proteína —dijo él—. Más de la que comes ahora, probablemente. Tu cuerpo genera más calor. Quema las cosas más rápido.

—¿Cuánto más?

—Rena lo sabría mejor que yo. Cada persona es diferente.

—Ponlo en la lista para Rena.

Lo escribió.

—Medicamentos. ¿Interactúan?

—Depende del medicamento.

—No estoy tomando nada actualmente. Quiero saberlo para el futuro.

—Puedo conseguirte una lista. No es exhaustiva... no ha habido tanto estudio... pero las interacciones conocidas, sí.

—Añádelo al documento —dijo ella.

Él miró su cuaderno. Ella había ido añadiendo elementos a la lista del documento según se le ocurrían... podía verle seguir la lista, contándolos.

—Este va a ser un documento largo —dijo él.

—Sí —dijo ella—. Así que deberías empezar esta noche.

Algo pasó en su rostro. No una sonrisa. Casi.

—De acuerdo —dijo él.

❧ ❧ ❧

Pasó otra página. Miró la pregunta y luego lo miró a él.

—Que el gen haya estado latente hasta ahora —dijo ella—. ¿Es normal?

Él guardó silencio un momento. Solo un momento: no tanto como para indicar que ocultaba algo, pero sí lo bastante como para indicar que estaba eligiendo cómo decirlo.

—La mayoría de los portadores cambian en la adolescencia —dijo—. Cuando no lo hacen, normalmente significa que el gen está demasiado diluido para activarse. Permanece latente para siempre.

—Pero el mío se activó.

—Sí.

—Así que no estaba diluido.

—No —dijo él—. Tu gen está activo. Fuerte. Que permaneciera latente hasta los treinta y dos... eso no es típico.

Ella lo miró.

—¿Cómo es lo típico?

—O cambias en la adolescencia, o no cambias en absoluto —dijo él—. Lo tuyo, un gen tan fuerte suprimido durante tanto tiempo, normalmente significa que algo lo mantenía así.

—Algo.

—Orgánicamente —dijo él—. Un gen latente bastante fuerte del otro lado del linaje. O una línea mixta, algo en tu ascendencia que fuera activamente supresor.

Hizo una pausa.

—También a veces significa que el portador no era un simple heredero. Que venía de una línea donde ambos lados eran activos.

Ella miró el cuaderno. Lo miró un rato sin escribir nada.

—Ambos lados —dijo.

—No necesariamente —dijo él—. No quiero... No estoy diciendo que eso sea seguro. Estoy diciendo que un gen tan activo y tan suprimido a la vez es inusual. Normalmente significa que el linaje es más complicado que el de un solo portador heredado.

—Algo o alguien lo enterró —dijo ella.

Él la miró.

—Eso es lo que estás diciendo —dijo ella—. Algo o alguien suprimió un gen bastante fuerte como para activarse y lo mantuvo reprimido durante treinta y dos años.

—Esa es la explicación más probable. Sí.

Ella escribió en el cuaderno. Escribió un buen rato. Él no intentó ver lo que escribía y ella no levantó la vista.

—¿Se puede analizar?

—¿La supresión?

—El linaje. ¿Se puede rastrear? Averiguar de dónde vino el gen.