20
La habitación era casi toda blanca, salvo la cama de hospital, con patas de acero y barandillas a su alrededor. El equipo de monitorización reposaba sobre soportes metálicos. Las pantallas negras mostraban números y líneas parpadeantes que ascendían y descendían en patrones rítmicos.
La luz de la habitación era tenue y provenía de una serie de focos ajustables empotrados en el techo. A lo largo de una pared había un gran lavabo con grifo y, junto a él, una bolsa verde de residuos médicos en un soporte de acero.
Dos bolsas de suero colgaban junto a la cama de hospital. Un líquido transparente goteaba de las bolsas hacia unos tubos conectados al paciente que yacía en la cama. Uno entraba en cada brazo.
El paciente no tenía sábana que lo cubriera. Yacía sobre una goma verde y suave. La habitación estaba templada. Un ventilador que zumbaba con fuerza en el conducto del aire acondicionado filtraba las impurezas del aire.
La puerta de la habitación se abrió con un fuerte clic mientras los cerrojos giraban.
Entró un joven vestido con una bata verde de hospital, con las manos en alto frente a él.
Llevaba gruesos guantes verdes. Dejó que la puerta se cerrara tras él, caminó hacia el fondo de la habitación y arrastró hacia la cama una mesa de acero a la altura del pecho.
Sobre ella había agujas e instrumentos de acero en fila, además de una caja de plástico transparente con una etiqueta de advertencia en árabe. Detrás de la caja había una nevera portátil blanca con la tapa sujeta con clips.
Soltó los clips, abrió la caja y se acercó a examinar al paciente. Le dio unos golpecitos en la rodilla. Ninguna respuesta. Le levantó un párpado. Las pupilas del hombre estaban casi completamente dilatadas.
Sostuvo el instrumento y se detuvo un momento. La última vez que había hecho esto le había llevado más tiempo del debido. Esta vez lo haría bien.
Echó hacia atrás la cabeza del paciente e insertó un rollo de plástico verde bajo su cuello. Luego se inclinó sobre él y le examinó las fosas nasales.
La cavidad nasal parecía cada vez más grande a medida que se acercaba para determinar el camino exacto que debía seguir.
Tras un minuto más, tomó la larga legra de acero, con el extremo en forma de cucharilla, y la introdujo en la fosa nasal derecha del paciente. Luego empujó. Se oyó un ligero crujido cuando la membrana entre la nariz y el cerebro se rompió.