5

Encendí el televisor y puse CNN mientras deshacía la maleta. La habitación tenía dos camas dobles y estaba al final de un largo pasillo.

Comenzaron las noticias de la hora. Un terrorista suicida había hecho estallar una bomba en un mercado de Damasco.

Ciento veinte personas habían muerto despedazadas, en su mayoría mujeres que compraban comida para sus familias.

La noticia terminó con un vídeo tembloroso grabado por un transeúnte: edificios destrozados con polvo flotando en el aire.

Los edificios parecían los dientes rotos en el cráneo de algún gigante derrotado hacía mucho tiempo.

La siguiente noticia apareció en pantalla: una imagen de la Casa Blanca y un análisis sobre la salud del presidente estadounidense.

Apagué el televisor, cogí mi bolsa y saqué las copias de la foto de Sean que había impreso antes de salir de Londres. Estaba sonriendo. La foto se la había hecho su primo durante su última visita a la casa familiar en el norte del estado de Nueva York.

Respiré hondo. El dolor en el corazón no había cesado desde que desapareció.

Algunos días disminuía, si estaba ocupada, pero siempre estaba ahí, como una piedra caliente oprimiéndome el pecho.

Ahora que estaba en una ciudad extraña, había vuelto a crecer.

Todavía no podía creer que se hubiera ido. No podía ser verdad.

Me habían dicho que estaba en fase de negación. Pero no me importaba. Si veía su cuerpo, aceptaría su muerte. Me lo había repetido una y otra vez, pero otra parte de mí sabía que me estaba engañando.

Aparté la mirada mientras una oleada de tristeza me anegaba los ojos. Fui a la ventana y agarré la cortina. Solo una vez más, por favor. Déjame verlo una vez más. Aparté el visillo blanco con el patrón apenas visible de pirámides y miré al exterior.

Desde la ventana de mi cuarto piso se veían oficinas y bloques de pisos con carteles publicitarios en árabe a pie de calle.

En uno de ellos, en cada planta, había vallas publicitarias de alguna bebida de cola, con un símbolo en la botella roja gigante que nunca había visto.

También había un hombre en una ventana de enfrente.

Llevaba camisa blanca y me miraba fijamente. Tenía el teléfono pegado a la oreja.

Dejé caer el visillo. Su mirada había sido intensa. La opresión en el pecho me aumentó. Me abracé a mí misma, me senté en la cama, saqué el móvil y abrí la aplicación de guía de El Cairo que había encontrado.

El hospital donde, según había leído, habían atendido a una víctima de emergencia médica procedente de Núremberg estaba en Guiza, en las afueras de El Cairo.

El hospital Dar al'amal quedaba cerca de la estación Faisal, la parada anterior a Guiza en el metro de El Cairo.

Tenía que decidir si coger el metro por la mañana y usar uno de los vagones exclusivos para mujeres, marcados con una pegatina roja, o coger un taxi.

Las recomendaciones de viaje que había leído aconsejaban a los turistas evitar las horas punta en el metro. Al parecer, la cantidad de gente que lo usaba hacía que algunas escaleras se atascaran y a veces apenas pudieras moverte, sobre todo en los transbordos entre líneas.

Lo que necesitaba era un conductor que pudiera ayudarme también en el hospital.

Cuando me desperté, el estruendo que llegaba de la calle y los cláxones de los coches me hicieron preguntarme dónde estaba.

Una franja de luz solar en la alfombra verde pálido me indicó que el sol llevaba horas en lo alto.

El desayuno en el restaurante consistía en pan, queso, fiambres, fruta y café fuerte.

Los camareros eran todos hombres jóvenes que sonreían con deferencia al servir.

Quizá estaba siendo paranoica, pero pillé a dos de ellos mirándome.

Pregunté en recepción por un taxi al hospital y un conductor que hablara inglés. El recepcionista me organizó uno para las diez y media.

Antes de salir del hotel, le pregunté al conductor, Mahmood, si podía entrar conmigo al hospital para traducir y orientarme. Y luego llevarme de vuelta al hotel.

—Haré todo eso, pero el precio será de cuarenta dólares —dijo mientras me abría la puerta de su taxi amarillo.

—No hay problema —dije.

—¿Qué necesita encontrar en el hospital, señora? —Arrancó el coche y se incorporó al tráfico. Me miraba casi todo el rato por el espejo retrovisor.

—Necesito saber si han atendido allí a mi marido, Sean Ryan, en el último mes.

—Los registros del hospital no siempre son fáciles de consultar. Puede que tenga que pagar. —Se frotó los dedos.

—Lo que haga falta. —Pensé un segundo en lo que acababa de decir y añadí—: Dentro de lo razonable.

—Por supuesto, señora.

Al cabo de unos minutos se volvió hacia mí.

—¿Su marido desapareció del hotel? —Su tono era amable.

—No. Leí que estaban tratando a un estadounidense en el hospital.

Abrió mucho los ojos.

—¿Su marido es estadounidense?

Asentí. El resto del viaje transcurrió en silencio, salvo por el pitido constante de los cláxones.

El viaje duró cuarenta minutos. Pasamos la mitad atascados en un amplio bulevar con palmeras de aspecto polvoriento en el centro.

La mayoría de las mujeres en la calle llevaban el pelo cubierto: algunas con el velo negro integral que las hacía parecer sombras ambulantes, otras con ropa occidental.

Unas pocas llevaban velos blancos sobre el rostro.

La mayoría de las mujeres iban en grupo.

Los hombres tenían aspecto abatido y llevaban camisetas polvorientas, trajes mal cortados o largas túnicas árabes, galabeyas, que les llegaban a los tobillos.

Algunos llevaban pequeños turbantes blancos.

Las calles bullían de actividad y en el aire flotaba un olor a polvo, como si pasáramos junto a una fábrica de cemento.

El hospital estaba detrás de una alta verja de hierro.

Dos guardias de seguridad con ametralladoras negras colgadas al hombro lo custodiaban.

Otro estaba sentado en una garita con sacos de arena sucios apilados hasta la altura de la ventana.

Tuvimos que zigzaguear entre barreras de hormigón para llegar a la entrada, donde examinaron el coche y un guardia con un espejo en un palo largo revisó los bajos en busca de explosivos.

El conductor se volvió hacia mí.

—Este no es un buen día para visitar un hospital en El Cairo, señora. —Señaló más allá de las barreras de seguridad.

Tres ambulancias estaban aparcadas junto al edificio.

Los paramédicos rodeaban las puertas traseras de una de ellas.

El personal del hospital, con uniformes verdes, sacaba una camilla.

Cuando se abrió la puerta de seguridad, llevaron la camilla a toda prisa hacia unas puertas dobles de cristal a la derecha de la entrada principal.

Encima ponía URGENCIAS y una serie de letras árabes, en blanco sobre fondo rojo.

A la izquierda de la entrada había carritos dorados para el equipaje, como los de un hotel de lujo.

—Tengo que encontrar a mi marido.

Se encogió de hombros y condujo hacia la entrada de un aparcamiento subterráneo.

El hospital se elevaba sobre nosotros, al menos seis plantas, y mientras entrábamos en el aparcamiento oí el estruendo de un helicóptero que se acercaba.

Cuando desaparecimos bajo tierra vi el destello de las aspas del helicóptero, que descendía hacia el techo del hospital.

Todavía se oía el estruendo de las aspas cuando salí del coche. El conductor, negando con la cabeza, me hizo señas para que lo siguiera. Su galabeya era de color crema y debajo llevaba unas zapatillas Nike azules que parecían nuevas. Desentonaban. Me apresuré tras él.

La ansiedad que había sentido por estar en El Cairo quedaba ahora eclipsada por la sensación de acercarme a una encrucijada, por la esperanza de encontrar respuestas aquí.

En mi bolso de cuero marrón llevaba fotos de Sean.

Lo apretaba con fuerza contra mi costado, como si al tenerlo cerca me aferrara a él de algún modo, y si lo perdía, le estaría diciendo un adiós definitivo.

Mientras subíamos las escaleras recordé el correo electrónico del Instituto de Investigación Aplicada de Oxford, donde trabajaba Sean.

Me preguntaban cuándo pensaba celebrar su funeral.

Era el tercer correo de ese tipo que recibía.

No había respondido a ninguno. Pero tendría que hacerlo cuando volviera a Londres.

Si el viaje resultaba ser una búsqueda absurda e inútil, cosa que una parte de mí sabía que podía ser, ya no podría seguir negando la muerte de Sean.

Me detuve cuando las puertas de cristal se abrieron hacia el área de recepción de urgencias. Alguien gritaba. No distinguía si era mujer, hombre o niño. El alarido, como el de un animal herido, me llenó la cabeza y me provocó un escalofrío de miedo que me subía desde el estómago.

El conductor, de pie a mi lado, negó con la cabeza.

—Le dije que este era mal momento, señora.

Dos guardias armados, como los de la entrada, se interponían ante nosotros. Llevaban las ametralladoras ligeramente alzadas, como si esperaran un ataque en cualquier momento.

Me invadió el impulso de irme, de dar media vuelta, de alejarme.

Me resistí. Cerré el puño. Si esto era lo que hacía falta para asegurarme de haber agotado todas las posibilidades de encontrar a Sean, que así fuera.

Había pasado días en Núremberg buscándolo.

Incluso había visitado la oficina del gobierno local encargada de los ríos, el Staatsamt für Flüsse, en Núremberg, y había pasado dos horas con ellos repasando dónde aparecían los cuerpos de quienes caían al Pegnitz.

Después había pasado un día recorriendo las zonas que me señalaron en un mapa, aguantando los gritos de alemanes que no toleraban intrusos y saltando vallas para acercarme al río en cuanto podía.

Al final, un coche patrulla me paró cuando salía de un sendero junto a un almacén. Tras comprobar mi historia, me llevaron de vuelta al hotel, donde me senté en la cama y lloré hasta que ya no me quedaron lágrimas.

Pero no me había rendido. No iba a hacerlo ahora.

Los guardias nos pasaron los detectores de metales.

El grito había cambiado. Ahora era más un lamento, un gemido de sufrimiento.

Los ojos se volvían hacia las puertas de donde venía.

Una fila de personas esperaba junto a una ventanilla de cristal.