5 #2

Las sillas amarillas de la izquierda, atornilladas al suelo, estaban ocupadas por madres, niños, hombres con rosarios y libritos de los que leían, una pareja joven vestida al estilo occidental que se susurraba al oído.

El lamento me llenaba de un pavor profundo con cada respiración.

—Ahí no —dijo el conductor cuando fui a ponerme en la fila.

Señaló una puerta con el letrero ADMINISTRATION y una serie de caracteres árabes encima. Pulsó un timbre junto a la puerta y esperamos. Me obligué a respirar hondo.

—¿Es normal tanta seguridad? —le pregunté al conductor.

—Hoy en día hay mucha seguridad en cualquier sitio donde se trate con extranjeros o miembros del gobierno.

Miró hacia la gente que esperaba.

Seguí su mirada. Solo entonces me fijé en que algunos de los hombres que esperaban permanecían muy tiesos, como si las familias junto a las que estaban no fueran las suyas. Como si las estuvieran vigilando.

La puerta se abrió. Un hombre con un traje crema holgado nos miró y nos hizo señas para que entráramos. La habitación era diminuta y tenía otra puerta al fondo. Señaló dos sillas y empezó a hablar en árabe. Mi conductor respondió, me señaló a mí, pero no se sentó.

—Dígame el nombre de su marido —dijo el administrador.

—Sean Ryan.

—Por favor, deletréelo.

Lo hice. Lo tecleó lentamente en el ordenador que tenía delante. Después escrutó la pantalla.

—Lo siento. No tenemos constancia de ningún paciente con ese nombre. No podemos ayudarla. ¿Ha probado en otro hospital?

Sonrió con aire solícito. Hubo una pausa. Miró hacia la puerta, como esperando que me marchara.

—Pero lo trajeron aquí en avión hace un mes, desde Núremberg. Por favor, compruébelo de nuevo. Quizá lo registraron con otra ortografía.

Miró la pantalla del ordenador.

—No tenemos nombres parecidos en nuestro registro. He comprobado las dos salas privadas para extranjeros y los ingresos generales.

Debería haberlo imaginado. Si alguien lo había traído aquí, no lo habrían registrado con su verdadero nombre.

—¿Puedo saber el nombre del paciente que llegó aquí desde Alemania en ambulancia aérea hace un mes?

Su sonrisa se esfumó.

—No facilitamos información sobre pacientes. Lamento su pérdida. Pero tendrá que buscar en otra parte.

Agitó la mano entre nosotros con un gesto despectivo. Se volvió hacia mi conductor y empezó a hablar rápido en árabe, lanzándome miradas.

Al final, el conductor me tocó el hombro.

—Debemos irnos, señora.

Me entraron ganas de apartarle la mano, pero en lugar de eso me levanté y salí.

En el área de recepción acababa de entrar un grupo.

Tres mujeres llevaban a una niña de ocho o nueve años hacia la fila de la ventanilla.

Gritaban en árabe y hacían gestos a la gente para que se apartara, mientras sujetaban a la niña por las axilas.

La niña llevaba una túnica negra larga, parecida a la de las mujeres, pero sin el pañuelo ajustado, solo un fino velo negro sobre la cabeza.

También llevaba piercings en la nariz y una banda blanca alrededor de la cintura.

Iba desplomada y tras ella quedaba un rastro de sangre que destacaba contra el suelo de mármol crema.

Las mujeres detrás de la ventanilla les respondieron a gritos, y luego una se volvió y gritó a alguien que había detrás, a quien yo no veía.

El conductor estaba a mi lado.

—Es un asunto de familia, señora. No tiene por qué preocuparse.

En mi estómago, la ansiedad se transformaba en ira. Miré al conductor a los ojos y apreté la mandíbula.

—Entiendo. Espéreme en el coche. Estaré allí en unos minutos.

Señalé con la cabeza hacia una puerta que tenía el dibujo de una silueta femenina con vestido largo. Captó la indirecta.

En cuanto salió del área de recepción, seguí al grupo de mujeres, pegada a ellas, mientras las conducían a través de unas puertas dobles hacia urgencias. Un miembro del personal médico, un joven con barba, me clavó sus ojos verdes. Sonreí y pasé de largo como si nada.

Al otro lado había cubículos separados por cortinas de plástico verde.

Los familiares esperaban junto a las camas.

Algunas estaban vacías. Seguí caminando.

Al final del pasillo había unas puertas dobles.

Encima, un letrero en árabe y la palabra Wards.

Las empujé. Tenía la boca seca. Todos los nervios del cuerpo me hormigueaban.

En cualquier momento alguien me gritaría.

Pero nadie lo hizo, y mientras seguía caminando las puertas se cerraron a mi espalda y el bullicio se apagó. Dos enfermeros de blanco pasaron junto a mí. Luego un médico con bata blanca vino hacia mí. Parecía europeo, italiano quizás, o español.

Levanté la mano cuando se acercó.

—¿Dónde están las salas de los extranjeros?

Sonrió y señaló hacia atrás.

—Sube las escaleras, justo aquí. Gira a la izquierda y las verás.

Subí las escaleras deprisa. El pasillo de la izquierda estaba en silencio. Unas puertas dobles amarillas me cortaban el paso, y delante de ellas había un guardia de seguridad con una metralleta.

Aminoré el paso, metí la mano en el bolso, saqué el pasaporte y se lo mostré al guardia mientras me acercaba a la puerta.

—He venido a ver a mi marido.

Miró el pasaporte y sacó un iPhone del bolsillo de la chaqueta.

—Por favor, sosténgalo abierto, aquí —dijo, llevándose la mano al pecho.

Lo sostuve como me había pedido. Me hizo una foto, abrió las puertas con una tarjeta magnética y empujó la más cercana para dejarme pasar. Me invadió una oleada de alivio. Lo había conseguido.