Capítulo 10

La mañana se extendió sobre Londres bajo un techo de densas nubes grises, de esas que amenazaban con lluvia sin decidirse todavía a descargarla. La ciudad parecía más silenciosa de lo habitual, como si incluso las calles percibieran que algo se aproximaba.

Ashford Manor, sin embargo, no conocía semejante quietud.

Samuel Crane entró en el despacho del duque llevando una bandeja de plata con café y una tarjeta de visita sellada.

—Su Gracia.

Adrian levantó la vista de la correspondencia extendida sobre el escritorio.

—Ha llegado el caballero de Calcuta.

Adrian tomó la tarjeta.

Mr. Devendra Mukherjee.

El nombre le resultó inmediatamente familiar.

Uno de los abogados que había ayudado discretamente en la defensa de Ravi Das antes de que las autoridades coloniales endurecieran su control sobre el caso.

—Así que ha venido.

Samuel inclinó la cabeza.

—Insiste en que el asunto no puede esperar.

—No puede.

Adrian se levantó de la silla.

—Hazlo pasar al salón azul.

—¿Y Su Gracia?

Hubo una breve pausa.

—Vendrá conmigo.

Samuel esbozó la más leve de las sonrisas.

—Muy bien, Su Gracia.

Anaya llegó apenas cinco minutos después.

Se había vestido con sencillez para la mañana, con un vestido verde esmeralda oscuro adornado con encaje color crema.

Los pequeños adornos dorados entretejidos delicadamente en su cabello oscuro atrapaban la luz cada vez que se movía, discretos recordatorios de la tierra natal que se negaba a borrar de sí misma.

Adrian los vio de inmediato.

Siempre lo hacía.

—¿Mandaste llamarme?

—Sí.

Su expresión era inusualmente seria.

—Tenemos un visitante de la India.

Algo se tensó dentro de ella.

—¿Ha ocurrido algo?

—Todavía no lo sé.

Adrian avanzó hacia la puerta antes de detenerse.

—Pensé que debías oírlo tú misma.

Anaya lo agradeció.

Más de lo que probablemente él comprendía.

Habría sido más fácil, muchísimo más fácil, que Adrian regresara después y simplemente le contara lo que se había hablado.

Pero en lugar de eso...

quería que estuviera a su lado.

Como su esposa.

La certeza despertó una calidez dentro de ella que todavía le costaba nombrar.

Juntos recorrieron el largo corredor hasta el salón azul.

Mr. Devendra Mukherjee se levantó inmediatamente cuando entraron.

Parecía rondar los cincuenta y tantos años y vestía un impecable traje occidental oscuro, aunque tanto su acento como sus modales conservaban inconfundibles rastros de Bengala. Una barba plateada cuidadosamente recortada enmarcaba un rostro envejecido más por la preocupación que por los años.

Hizo una respetuosa reverencia.

—Su Gracia.

Después se volvió hacia Anaya.

—Lady Ashford.

El título todavía la sorprendía cada vez que lo escuchaba.

Adrian señaló los sillones dispuestos alrededor de la chimenea.

—Por favor.

Cuando todos estuvieron sentados, Devendra sacó una cartera de cuero que llevaba bajo el brazo.

—Desearía que nuestra reunión se produjera en circunstancias más felices.

—Nosotros también —respondió Adrian con serenidad.

El abogado suspiró.

—El tribunal colonial ha rechazado otra solicitud de aplazamiento.

Los dedos de Anaya se tensaron entre sí.

—¿El juicio?

Devendra asintió.

—Están decididos a seguir adelante.

—¿Tan pronto?

—La Corona quiere dar por concluido este asunto.

El silencio se apoderó de la estancia.

El fuego crepitó suavemente.

Devendra desplegó con cuidado una única carta.

—Esto llegó de Karim apenas unos días antes de su asesinato.

Anaya se inclinó hacia delante por instinto.

—¿Karim?

—Temía que alguien lo estuviera vigilando.

La expresión de Adrian se endureció.

—Nunca mencionó eso.

—No quería poner a nadie más en peligro.

El abogado se ajustó las gafas antes de continuar.

—Creía haber descubierto finalmente quién había alterado los registros utilizados para condenar a su hermano.

Una esperanza dolorosa cruzó el rostro de Anaya.

—¿Lo encontró?

—Encontró su nombre.

Devendra bajó la voz.

—Ishaan Graves.

El nombre desconocido quedó suspendido entre ellos.

—Ishaan... —repitió Anaya en voz baja—. Nunca he oído a Ravi mencionarlo.

—Muy pocos lo han hecho.

El abogado abrió otro documento.

—Trabajó como alto funcionario de registros bajo las órdenes del coronel Strickland.

Los ojos de Adrian se entrecerraron.

—¿Directamente bajo sus órdenes?

—Sí.

—¿Y?

—Proporcionaba información a Karim en secreto.

Anaya apenas respiraba.

—Entonces sabía...

—Lo sabía todo.

Devendra asintió lentamente.

—Los libros contables falsificados.

—Los manifiestos alterados.

—Las firmas desaparecidas.

—Los registros aduaneros fabricados.

—Lo vio todo.

Siguió un largo silencio.

Finalmente Adrian preguntó:

—Entonces, ¿por qué nunca ha testificado?

El rostro del abogado se oscureció.

—Porque al día siguiente de que Karim lo identificara...

Hizo una pausa.

—...desapareció.

Anaya sintió un frío repentino.

—¿Desapareció?

—Sin despedidas.

—Sin equipaje.

—Sin familia.

—Sin cadáver.

—Nada.

Devendra entrelazó las manos.

—Oficialmente...

—...Ishaan Graves murió.

—Pero no murió.

—No.

La voz del hombre mayor adquirió un tono casi conspirativo.

—Convenció al mundo de que estaba muerto.

Adrian meditó aquello con atención.

—Un fantasma.

—Exactamente.

Devendra asintió.

—Un fantasma vivo.

—Y los fantasmas son difíciles de hacer aparecer.

Anaya miró de un hombre al otro.

—Si está vivo...

—...puede salvar a Ravi.

—Puede.

—Y quizá condenar a otros.

La expresión del abogado se endureció.

—Posee conocimientos suficientes para enviar al coronel Strickland a prisión.

Hizo una pausa.

—Y a otra persona estrechamente relacionada con él.

Adrian captó la elección de palabras de inmediato.

—¿Sabe quién?

—Tengo sospechas.

—Pero las sospechas no bastan.

—Necesito pruebas.

Anaya estudió su rostro.

—¿Quién es ese otro hombre?

Devendra vaciló.

—Preferiría no decirlo hasta contar con pruebas.

Adrian aceptó la respuesta.

—Pero Karim creía que Ishaan lo sabía.

—Creía que Ishaan lo sabía todo.

La habitación volvió a quedar en silencio.

Fuera, un primer trueno distante retumbó sobre Londres.

Casi nadie lo notó.

Anaya rompió finalmente el silencio.

—¿Dónde lo encontramos?

Devendra sonrió con tristeza.

—Si lo supiera...

—...ya lo habría traído hasta aquí.

Anaya bajó la mirada.

Por supuesto.

El abogado continuó.

—La última vez que se confirmó que alguien lo había visto fue en Inglaterra.

—¿Cuándo?

—Hace un año.

—¿Un año...?

—Después de eso...

—...nada.

Ni un solo rastro.

Sin empleo.

Sin alojamiento.

Sin registros eclesiásticos.

Sin manifiestos portuarios.

Nada.

Como si hubiera dejado de existir.

Adrian se puso lentamente en pie.

—Entonces empezaremos a buscar.

Devendra pareció sorprendido.

—¿Cree que todavía puede encontrarse?

—Sí.

—¿Incluso después de un año?

Adrian sostuvo su mirada.

—Los hombres desaparecen.

—También cometen errores.

Su voz permaneció tranquila.

—Londres es grande.

—Pero no más grande que la determinación.

Por primera vez desde que había entrado en la estancia, una esperanza auténtica apareció en el rostro de Devendra.

—Esperaba que dijera exactamente eso.

Adrian extendió la mano.

—Tiene mi palabra.

—Encontraremos a Ishaan Graves.

—Cueste lo que cueste.

Anaya lo observó en silencio.

Ahí estaba otra vez.

Aquella certeza imposible.

La cualidad que hacía que la gente lo siguiera...

lo temiera...

confiara en él.

A veces las tres cosas al mismo tiempo.

Ella quería desesperadamente creerle.

De verdad quería.

Y, sin embargo, otro rostro seguía apareciendo en sus pensamientos.

Karim.

Muerto.

Justo cuando la esperanza parecía estar más cerca.

Dios mío...

Por favor...

No permitas que encuentren otro cadáver antes de encontrar la verdad.

…….

Una hora después, el carruaje abandonó la propiedad y desapareció entre una tarde londinense cada vez más oscura.

Ni marido ni mujer hablaron durante varios minutos.

Las nubes de lluvia se acumulaban sobre ellos.

La ciudad parecía contener la respiración.

El carruaje avanzaba con firmeza por las calles del este de Londres, y el ritmo constante de las ruedas con aros de hierro sobre la piedra mojada llenaba el silencio que se había instalado entre marido y mujer.

Anaya observaba la ciudad pasar tras la ventanilla salpicada de lluvia sin verla realmente.

Cada rostro se convertía en el de Ravi.

Cada sombra, en la de Karim.

Cada pregunta sin respuesta parecía conducir a la misma terrible conclusión.

Demasiado tarde.

Tomó aire lentamente.

—Puede que todavía quede algún lugar donde no hayamos buscado.

Adrian se volvió ligeramente hacia ella.

—Te escucho.

—Los muelles.

Volvió a mirar por la ventana.

—Limehouse. Ratcliff.

—Los almacenes donde trabajaba Karim.

—Los hombres de allí lo recuerdan todo.

Entrelazó las manos con fuerza.

—Estibadores... contrabandistas... marineros... informantes. Alguien podría saber adónde desapareció Ishaan Graves.

Adrian permaneció pensativo durante varios instantes.

—Lo consideré.

—¿Y?

—Él también.

Anaya frunció el ceño.

—¿Karim?

Adrian asintió.

—Si alguien en aquellos muelles supiera dónde se escondía Ishaan, Karim lo habría encontrado antes de que lo asesinaran.

Las palabras cayeron con peso entre ellos.

—Ese hombre desapareció porque quería hacerlo.

—Se borró a sí mismo.

Adrian contempló la carretera que se oscurecía al otro lado de la ventanilla.

—Ni siquiera sus antiguos compañeros consiguieron seguirle el rastro.

—Se preparó para que alguien fuera a buscarlo.

Anaya suspiró suavemente.

—Así que buscamos a un hombre que ha convencido al mundo de que está muerto.

—Una tarea difícil.

—Pero no imposible.

Ella sonrió débilmente.

—De verdad lo crees.

—Sí.

—¿Qué te da tanta seguridad?

La respuesta llegó sin vacilar.

—Porque todos dejan algo atrás.

—Un hábito.

—Una deuda.

—Un amigo.

—Un error.

—Nadie desaparece a la perfección.

Algo en su confianza la estabilizó.

No del todo.

Pero lo suficiente.

Fuera, las primeras gotas pesadas de lluvia golpearon el techo del carruaje.

Después otra.

Y después decenas.

En cuestión de segundos, el cielo se abrió.

La lluvia golpeó las ventanillas con una fuerza asombrosa.

Los caballos comenzaron a inquietarse.

Un relámpago partió el cielo de la tarde.