Capítulo 5

Los primeros rayos de la mañana se extendieron sobre Calcuta como finas cintas doradas, derramándose sobre tejados de tejas, árboles de baniano y las estrechas calles que ya despertaban a la vida.

En algún lugar más allá de la residencia de los Das, una campana de templo resonó suavemente por la ciudad que comenzaba a despertar.

Los comerciantes abrían sus postigos de madera.

Los niños reían mientras corrían descalzos por el callejón.

Los vendedores saludaban a rostros conocidos.

La vida continuaba.

Como si nada hubiera cambiado.

Dentro de la modesta casa de los Das, sin embargo, cada latido cargaba con el peso de una despedida.

Anaya permanecía junto a la pequeña mesa de madera de su habitación de infancia, doblando cuidadosamente las últimas pertenencias dentro de un baúl de viaje.

Se detuvo ante un paquete de tela bordada que tía Lata había insistido en que se llevara, recorriendo con las yemas de los dedos las conocidas puntadas antes de colocarlo con cuidado en el interior.

Todo allí olía a hogar.

Cardamomo.

Sándalo.

Pan plano recién horneado.

El tenue perfume del jazmín entrando por la ventana abierta.

Qué extraño que los lugares pudieran recordar a una persona mucho después de que el mundo esperara que cambiara.

Cerró el baúl en silencio.

Hoy volvería a marcharse.

Solo que esta vez...

no sabía cuándo regresaría.

Ni si alguna vez podría hacerlo.

Unos suaves golpes sonaron en la puerta entreabierta.

—Pasa.

Meera entró llevando una cesta de mimbre cuidadosamente cubierta con un paño de lino blanco.

—Sabía que olvidarías esto.

Anaya sonrió.

—Ni siquiera sé qué hay dentro.

—Exactamente.

Su madre dejó la cesta sobre la cama y retiró la tela.

El intenso aroma que escapó de inmediato llenó la habitación.

Mango encurtido con especias.

Tamarindo seco.

Pastelitos dulces de coco.

Crujientes de lentejas tostadas.

Pequeños saquitos de tela llenos de mezclas de masala cuidadosamente preparadas.

—Dios mío...

Anaya se echó a reír.

—Amma, no puedo llevarme todo esto.

—Sí puedes.

—Nunca me lo acabaré.

—Sí lo harás.

—Aquí hay comida suficiente para media Inglaterra.

—Entonces alimenta a media Inglaterra.

Ambas rieron.

La risa se desvaneció casi tan rápido como había aparecido.

Meera alisó una arruga inexistente de la manga de su hija.

—Echarás de menos tu hogar.

—Ya lo hago.

—Entonces, cada vez que pruebes algo de esto...

Apoyó una mano sobre la mejilla de Anaya.

—...recuerda que tu madre está rezando por ti.

Anaya tragó saliva ante el nudo que le cerraba la garganta.

—Siempre lo recordaré.

Otra voz llegó desde el pasillo.

—Apartaos.

Tía Lata entró cargando torpemente tres rollos de tela de vivos colores entre ambos brazos.

—Me niego a permitir que mi sobrina se convierta en duquesa inglesa vestida únicamente por modistas inglesas.

—Lata...

Meera suspiró.

—Ya lleva más equipaje que los guardias.

—Entonces que se ganen el sueldo.

Lata extendió las telas sobre la cama con evidente satisfacción.

—Seda de Benarés.

Golpeó suavemente el segundo rollo.

—Muselina.

Luego el tercero.

—Y bordado a mano de Murshidabad.

Anaya se quedó mirándola.

—Tía...

—Cuando los lleves...

Lata sonrió con calidez.

—...recuerda las manos que los cosieron.

La emoción volvió a amenazarla.

Esta vez Anaya se rindió y abrazó con fuerza a su tía.

—No merezco todo esto.

—Tonterías.

—Mereces mucho más.

Se oyeron pasos pesados en el exterior.

Kishore Das apareció en el umbral.

A diferencia de las demás, no llevaba nada.

Sus ojos se detuvieron en silencio sobre su hija durante varios largos instantes.

Entonces sonrió.

—Has heredado la incapacidad de tu madre para viajar con poco equipaje.

Lata cruzó los brazos.

—¿Te estás quejando?

—Estoy haciendo una observación.

—Tú siempre te quejas haciendo observaciones.

Él soltó una leve risa antes de entrar en la habitación.

—Creo que...

Su voz se hizo más baja.

—...mi hija está a punto de marcharse.

Nadie respondió.

Porque ya no quedaba nada que decir.

Kishore se detuvo frente a Anaya.

Metió una mano en el bolsillo del chaleco y sacó una pequeña bolsa de cuero.

—Ayer vendí un cargamento.

—Baba...

—No es mucho.

Ella lo aceptó a regañadientes.

—Es demasiado.

—Viene de tu padre.

Cerró suavemente los dedos de ella alrededor de la bolsa.

—Eso hace que no tenga precio.

Anaya rió entre nuevas lágrimas.

—Siempre sabes qué decir.

—No.

Él sonrió con tristeza.

—Simplemente sé cuándo importan las palabras.

Colocó ambas manos sobre la cabeza de su hija.

Cerró los ojos.

La habitación quedó en silencio.

Con voz suave, en su lengua materna, Kishore comenzó a rezar.

Su voz permaneció firme a pesar de la emoción que la tensaba.

Dio gracias a Cristo por haber protegido a su hija a través de los océanos.

Pidió sabiduría mayor de la que correspondía a sus años.

Fuerza superior al miedo.

Un esposo digno de su corazón.

Y si algún día llegaba el dolor...

rogó que nunca tuviera que enfrentarlo sola.

Cuando terminó, las lágrimas brillaban abiertamente en los ojos de Meera.

Hasta Lata apartó la mirada, fingiendo un interés inusual por volver a colocar unas telas ya perfectamente dobladas.

Kishore besó la frente de Anaya.

—Mi bendición irá contigo dondequiera que vayas.

Ella ya no pudo hablar.

En lugar de hacerlo, lo abrazó con fuerza.

Los cuatro permanecieron juntos en silencio.

Aferrándose unos a otros.

Solo un poco más.

El sonido de unos caballos llegando al exterior terminó por romper el momento.

Jacob y Tywin habían regresado.

Los dos guardias ingleses aguardaban respetuosamente junto al carruaje, con los uniformes recién cepillados después de haber pasado la noche con los oficiales coloniales.

Samuel Crane había elegido bien.

Tywin seguía exactamente igual que antes.

Silencioso.

Vigilante.

Jacob, en cambio, saludó a la familia con una sonrisa abierta y una respetuosa inclinación que conquistó de inmediato a tía Lata.

—Buenos días.

—Hablas con educación.

Jacob parpadeó.

—Eso espero, señora.

—Esperaba arrogancia inglesa.

Él se echó a reír.

—Solo soy inglés.

Hasta Kishore sonrió ante aquello.

Anaya abrazó una última vez a cada miembro de su familia.

Aquella despedida resultó más difícil que la del día anterior.

Quizá porque ahora era real.

Jacob levantó discretamente su baúl y lo colocó dentro del carruaje mientras Tywin revisaba los caballos.

Cuando todo estuvo listo, Anaya se volvió hacia Jacob.

—Hay... un lugar más al que necesito ir.

Él ya lo sabía.

—La prisión.

Ella asintió.

—Si es posible.

Jacob intercambió una mirada con Tywin.

Después inclinó la cabeza.

—Todavía tenemos tiempo antes de que zarpe el barco.

El alivio inundó el rostro de Anaya.

—Gracias.

Pocos minutos después, el carruaje se alejaba de la residencia de los Das.

Anaya siguió mirando por la ventanilla trasera hasta que su familia desapareció de la vista.

Solo entonces se permitió llorar.

Las puertas de la prisión se abrieron con el mismo gemido de protesta que Anaya recordaba del día anterior.

Nada en aquel lugar tenía buen aspecto.

Ni olía bien.

Los gruesos muros de piedra ya atrapaban el calor de la mañana antes de que el sol hubiera terminado de salir.

Las barras de hierro recibían la luz en estrechas franjas y proyectaban largas sombras que parecían jaulas dentro de otras jaulas.

En algún lugar más profundo, un prisionero tosió violentamente antes de que el silencio volviera a adueñarse del pasillo.

Anaya apretó con más fuerza la pequeña pulsera de plata que llevaba en la muñeca.

Jacob lo notó.

—Solo dispondrá de unos minutos, milady.

Ella asintió.

—Lo sé.

Ravi ya estaba esperando.

Era evidente que la noticia de su regreso había llegado hasta él antes de que ella entrara en la sala de visitas. Se puso en pie de inmediato, y el alivio cruzó su rostro, aunque quedó ensombrecido por la certeza de por qué había venido.

—¿Tan pronto?

—Tenía que marcharme antes de que cambiara la marea.

Él sonrió débilmente.

—Siempre odiaste las despedidas.

—Todavía las odio.

Se sentaron uno frente al otro.

Ninguno parecía ansioso por empezar.

Había demasiadas cosas que no podían decirse.

Demasiados miedos que solo crecerían si les daban voz.

Finalmente, Ravi metió la mano bajo la manga de su camisa de prisión.

—¿Todavía tienes la tuya?

Sin responder, Anaya se subió su propia manga.

Una fina pulsera de plata atrapó la luz de la mañana.

Ravi sonrió.

—Así que nunca te la quitaste.

—Lo prometí.

Tiempo atrás, antes de que Anaya zarpara rumbo a Inglaterra, habían intercambiado pulseras iguales compradas a un pequeño artesano cristiano cerca de la antigua catedral.

—Cuando lleves la tuya —había bromeado Ravi—, sabré que estás pensando en mí.

—Entonces nunca tendrás que dudarlo —había respondido ella.

Ahora las dos piezas de plata brillaban a ambos lados de los barrotes de la prisión.

Separadas.

Y, sin embargo, todavía unidas.

Ravi rozó suavemente su propia pulsera.

—Pensé que quizá...

—Pensaste mal.

—La he mirado todos los días.

—Yo también.

El silencio se instaló cómodamente entre ellos.

Entonces Ravi se inclinó hacia delante.

—He estado pensando.

Anaya sonrió.

—Eso suena peligroso.

—Normalmente lo es.

Su sonrisa volvió a desvanecerse.

—Cuando regreses...

La miró fijamente.

—Tienes que dejar de cargar conmigo como si yo fuera tu único propósito.

Anaya guardó silencio.

—Has encontrado otro.

Sus mejillas se calentaron.

—No te he abandonado.

—Lo sé.

—Siempre serás mi hermano.

—Y tú siempre serás mi hermanita.

Ravi extendió las manos por encima de la mesa y tomó las de ella.

—Así que escucha con atención.

Su voz se volvió firme.

—Si ese duque es realmente el hombre que tú crees que es...

Ella asintió lentamente.

—...entonces no pases tu matrimonio mirando por encima del hombro hacia esta prisión.

La emoción le cerró la garganta.

—No sé cómo hacerlo.

—Aprenderás.

—Me siento culpable.

—Lo sé.

—Siento que cada sonrisa que tengo te roba una a ti.

Ravi apretó suavemente sus manos.

—Entonces sonríe dos veces.

Ella rió entre lágrimas.

—Eso no tiene ningún sentido.

—No tiene por qué tenerlo.

Él inclinó la cabeza.