Capítulo 4

El calor de Calcuta se sentía de una forma muy distinta al frío de Londres.

No se colaba bajo la ropa ni se instalaba en los huesos.

Envolvía a la persona por completo, cargado de especias, agua de río, carbón ardiente y el pulso interminable de la humanidad.

Incluso antes del amanecer, la ciudad ya respiraba: sus calles estaban vivas con comerciantes acomodando cestas de fruta, carretas de bueyes traqueteando sobre piedras irregulares y lejanas campanas de templo llamando a los fieles a la oración.

Ravi Das apenas reparaba en nada de aquello.

Desde la estrecha abertura situada en lo alto de su celda, una franja de luz pálida se derramaba sobre el suelo húmedo antes de perderse bajo el muro opuesto.

Se había convertido en su reloj. En su calendario.

En el recordatorio de que otro día había llegado sin nada que lo distinguiera del anterior.

El silencio se rompió con el roce de unas botas.

Un guardia de la prisión se detuvo frente a su celda.

—Tienes visita.

Ravi ni siquiera se molestó en levantar la cabeza.

—No me queda nada que decirle al coronel Strickland.

El guardia frunció el ceño.

—No es el coronel.

Eso sí consiguió llamar su atención.

Lentamente, Ravi se puso en pie, con cada movimiento rígido después de otra noche sin dormir sobre un colchón de paja que hacía tiempo había dejado de fingir cualquier tipo de comodidad.

—Si no es él...

La pesada puerta de hierro se abrió con un gemido.

El guardia se apartó.

Ravi contuvo el aliento.

No.

Imposible.

Una joven permanecía de pie al otro lado de la puerta, envuelta en un sari azul pálido bajo una modesta capa de viaje que no conseguía ocultar quién era.

Durante un latido, ninguno de los dos se movió.

Entonces Anaya sonrió.

No con la sonrisa prudente que había aprendido a usar en Inglaterra.

Ni con la sonrisa valiente que mostraba cada vez que escribía cartas tranquilizadoras a casa.

Aquella pertenecía por completo a su infancia.

—Dada.

Aquella única palabra destruyó lo poco que quedaba de su compostura.

—Anaya...

Ella cruzó la habitación antes de que él pudiera detenerla y le rodeó el cuerpo con los brazos con tanta fuerza que Ravi estuvo a punto de dar un paso atrás. Las normas de la prisión desaparecieron ante una verdad mucho más sencilla: una hermana había encontrado a su hermano.

Ravi cerró los ojos.

Era real.

Cálida.

Viva.

Hogar.

Sus manos temblaron al posarse sobre los hombros de ella.

—¿Cómo...? —susurró—. ¿Cómo estás aquí?

Anaya rió mientras las lágrimas empezaban a acumularse en sus ojos.

—Tomé el primer barco que pude.

—¿Has cruzado medio mundo?

—Tenía que verte.

Ravi la observó como si temiera que fuera a desaparecer en cuanto parpadeara.

—No deberías haber venido.

—Lo sé.

—No es seguro.

—Lo sé.

—Siempre fuiste imposible.

—Y tú siempre te preocupabas demasiado.

Por primera vez en meses, Ravi se echó a reír.

Hasta a él lo sorprendió el sonido.

Parecía oxidado.

Casi desconocido.

El guardia, quizá entendiendo que ninguna norma carcelaria debía interrumpir aquel reencuentro, caminó discretamente hacia el pasillo opuesto, fingiendo un repentino interés por un registro colocado sobre un escritorio cercano.

Anaya miró en su dirección antes de sacar algo del interior de su capa.

Envuelto cuidadosamente en un paño de lino había pequeños cuadrados de dulce de coco empapados en almíbar.

Ravi se quedó mirándolos.

—¿Laddu?

Ella sonrió ampliamente.

—Tu favorito.

—¿Has metido dulces de contrabando en una prisión?

—Me he vuelto bastante ingeniosa desde que me marché de Calcuta.

Ravi la miró con asombro antes de aceptar uno.

El sabor lo golpeó con una fuerza dolorosa.

Hogar.

La cocina de su madre.

Las mañanas de festival.

Su hermana pequeña robando media bandeja antes de que llegaran los invitados.

Tragó con dificultad.

—Había olvidado a qué sabían.

—Nunca se te permitió olvidarlo.

—No...

Su sonrisa desapareció poco a poco.

—...simplemente ellos se olvidaron de mí.

El silencio se instaló entre ambos.

No incómodo.

Pesado.

Anaya tomó su mano.

—Encontré a Karim.

La esperanza prendió dentro de Ravi con tanta rapidez que lo asustó.

—¿Lo encontraste?

Ella asintió.

—En Londres.

Sus dedos se cerraron instintivamente alrededor de los de ella.

—¿Y?

La esperanza murió antes incluso de que Anaya hablara.

—Llegaron antes que yo.

Ravi comprendió de inmediato.

—Quieres decir...

—Lo asesinaron.

El dulzor que todavía quedaba en su lengua se volvió amargo.

Anaya bajó la mirada.

—Sabía algo.

—Lo sé.

—Intentaba decírnoslo.

—Lo sé.

—Lo silenciaron antes de que pudiera hacerlo.

Ravi apoyó la espalda contra el muro de piedra húmeda.

Durante varios instantes se limitó a mirar hacia arriba.

—Entonces...

Su voz sonó extrañamente tranquila.

—...esa era nuestra última oportunidad.

—No.

—Sí.

—No.

Ravi la miró.

Había algo feroz en sus ojos ahora.

Aquella determinación silenciosa que ya asustaba a chicos mayores cuando ella apenas tenía diez años.

—Siempre has sido terrible a la hora de rendirte —murmuró.

—Y tú siempre te has rendido demasiado pronto.

Ravi sonrió con tristeza.

—Estoy cansado, hermanita.

—Lo sé.

—Muy cansado.

Sus hombros se vencieron bajo un agotamiento que tenía poco que ver con los muros de la prisión.

—Ya me han condenado.

—No lo han hecho.

—Simplemente todavía no lo han anunciado.

—No.

—Deja de luchar.

Anaya levantó la cabeza de golpe.

—¿Qué?

—Me has oído.

Su voz permaneció suave.

—Vuelve a casa.

—Esta es mi casa.

—Cásate.

Ella se quedó inmóvil.

—Ten hijos.

—No.

—Olvídame.

—No.

—Me he vuelto demasiado caro de salvar.

Ella negó con la cabeza.

—No.

—Anaya...

—No.

Su voz resonó contra los muros de piedra con una fuerza inesperada.

—Me niego.

Ravi la observó.

Anaya tomó aire lentamente antes de volver a hablar, esta vez con más suavidad.

—En realidad, he venido para contarte algo.

—¿Qué?

Ella vaciló.

Por primera vez desde que había entrado en la prisión parecía insegura.

Casi tímida.

Interesante.

¿Cómo podía estar nerviosa ahora, después de todo lo que acababan de hablar?

Ravi frunció el ceño.

—¿Qué ocurre?

Anaya sostuvo su mirada.

—Voy a casarme.

Silencio.

Hasta los sonidos lejanos de la prisión parecieron desaparecer.

Ravi parpadeó una vez.

Dos.

—Perdona...

Frunció el entrecejo.

—Creí que habías dicho...

—Voy a casarme.

Ravi soltó una carcajada.

No porque fuera gracioso.

Sino porque su mente se negaba a aceptar la frase.

—¿Con quién?

—Con el duque de Ashford.

La risa desapareció.

—¿Qué?

—Con el duque.

—¿El duque de Inglaterra?

—Sí.

—¿Ese Adrian Blackthorne?

—Sí.

Ravi se quedó mirándola.

Su hermana había viajado a Inglaterra como institutriz, llevando consigo una esperanza falsificada y un valor prestado.

Y ahora estaba allí, ante él, anunciando tranquilamente que pensaba casarse con uno de los nobles más ricos de Gran Bretaña.

Imposible.

No.

No imposible.

Absurdo.

—...¿Cómo?

Anaya sonrió débilmente.

—Llevo haciéndome la misma pregunta desde entonces.

Durante varios minutos se lo explicó todo.

El puesto como institutriz.

La pequeña Isobel.

Lord Harrow.

Lady Eveline.

Karim.

El baile de máscaras.

Su verdadera identidad saliendo a la luz.

El escándalo.

Y finalmente...

la propuesta.

Ravi escuchó sin interrumpir.

Solo cerró los ojos una vez.

Cuando ella describió a Adrian de pie ante algunas de las familias más poderosas de Inglaterra, declarando que se casaría con ella.

Para cuando terminó, la celda parecía mucho más pequeña.

—Entonces... —susurró—... casarte con él te protege.

—Sí.

—Y te da influencia para continuar con mi caso.

—Sí.

—Y salva tu reputación.

Anaya asintió.

Ravi observó el suelo durante un largo rato.

Entonces, en voz baja...

—Yo hice esto.

Ella frunció el ceño.

—No.

—Si yo no estuviera aquí...

—Ravi.

—Nunca habrías cruzado océanos.

—Ravi.

—Nunca habrías ocultado tu nombre.

—¡Ravi!

—Nunca habrías terminado atrapada en un matrimonio que ninguno de los dos había planeado.

Aun así, Anaya negó con la cabeza.

—Te equivocas.

—¿Ah, sí?

—Por completo.

Ravi levantó la vista.

Ella sonrió.

No con tristeza.

Con ternura.

—En algún momento dejó de ser un sacrificio.

La comprensión apareció lentamente en el rostro de Ravi.

La estudió con más atención que desde su llegada.

La forma en que pronunciaba el nombre de Adrian.

La sonrisa inconsciente que aparecía antes de que pudiera contenerla.

La luz que no conseguía ocultar.

Ah.

Ahí estaba.

—Lo amas.

Las palabras cayeron con suavidad.

Sin acusación.

Simplemente ciertas.

Anaya apartó la mirada.

Las puntas de sus orejas se volvieron rosadas.

—Yo...

Se rió suavemente de sí misma.

—Simplemente pasó.

—Eso parece.

—Nunca pretendí...

—Nadie lo pretende.

Ella asintió.

—Él es diferente.

Diferente.

Una palabra tan pequeña.

Y, sin embargo, Ravi comprendió de algún modo todo lo que escondía.

Se inclinó hacia delante.

Tomó ambas manos de su hermana entre las suyas.

—Si alguien merece ser feliz...

La voz se le quebró.

—...eres tú.

Los ojos de Anaya se llenaron de lágrimas.

—Entonces prométeme algo.

—¿Qué?

—Cuando salga de aquí...

Ella se inclinó hasta apoyar la frente contra la de él, exactamente como habían hecho de niños asustados cada vez que las tormentas hacían temblar las ventanas de la casa de los Das.

—...seguirás aquí.

—Lo prometo.

—Nada de rendirse.

—Lo prometo.

—Nada de darse por vencido.

Una leve sonrisa apareció en el rostro de Ravi.

—Supongo...

suspiró,

—...que nunca se me dio muy bien ganar discusiones contigo.

Anaya rió entre lágrimas.

—No.

—Nunca.

La residencia de los Das seguía exactamente donde Anaya la había dejado.

Sus paredes encaladas con cal habían perdido color tras otra temporada de lluvias monzónicas, y la buganvilla que trepaba por la veranda delantera había crecido tanto que ocultaba casi la mitad de la barandilla de madera.

La pequeña campana de latón junto a la entrada seguía colgando torcida, igual que la había dejado Ravi años atrás después de hacerla sonar con demasiado entusiasmo durante Diwali.

Algunas cosas se negaban a cambiar.

Otras cambiaban antes de que uno estuviera preparado.