29 Encuentro con un viejo conocido

ENCUENTRO CON UN VIEJO CONOCIDO

—¿Sabes algo de potros o de caballos de carreras? —preguntó Pierre nervioso—. Para ser sincero, yo… soy un completo ignorante. Me temo que nuestro nuevo amigo espera demasiado de mí.

—Mucho —respondió Armand, muy animado—. Deben de tener cuatro patas, un pelaje brillante y ser bonitos; por lo demás, solo tienes que divagar sobre metacarpos esbeltos y un porte elegante. La mayoría de las veces, los criadores hablan sin parar y tú no tienes que decir gran cosa.

—Entonces, ¿por qué vamos?

—Por la pata de ternera en salsa de colmenillas y para divertirnos un poco… ¿qué me importa su potro? Espero que terminemos una vez más en la mesa de juego; perdí mucho en el Louvre, así que me vendría bien algo de dinero.

—Desde que te conozco, siempre has estado sin un céntimo

—respondió Pierre con resignación—. Fascinante.

—No seas tan pesimista; al menos he conseguido saldar mis deudas de juego.

—Armand soltó una risita—. Si las cosas se ponen feas, me meteré en la cama con la duquesa de Limoges; dicen que es muy generosa…

y mis cualidades son bien conocidas. Pero Elisabeth no debe enterarse nunca; me despellejaría vivo.

Pierre negó con la cabeza, incrédulo, pero justo en ese momento se detuvo el carruaje de Jacques. Una vez más, iba flanqueado por sirvientes con librea extremadamente musculosos.

—Jacques tiene un gusto extraño en lo que respecta a su personal —comentó Pierre—, no te gustaría cruzarte con ellos por la noche, solo, en París.

—Cierto —asintió su amigo—, hablaré con él; no dan buena impresión. Quizá eso esté bien en Burdeos, pero no en París.

Subieron al carruaje que los esperaba y partieron. Jean los vio marcharse con preocupación; una vez más, sentía que la cabeza le iba a estallar.

—Me estoy volviendo loco —se dijo a sí mismo con resignación.

Hoy hacía sol, por lo que enseguida se hizo sofocante en el estrecho carruaje. De vez en cuando, la suave brisa veraniega que soplaba por las ventanas abiertas les traía algo de alivio, pero pronto los amigos se cansaron del viaje.

—Deberíamos haber ido a caballo —refunfuñó Armand—. Estoy sudando como un caballo y estropeándome el jubón nuevo.

—Qué apropiado —bromeó Pierre—, de caballo a caballo… te llevarás de maravilla.

—¡Ja, ja! Antes tenías más sentido del humor.

El carruaje se desvió de la carretera y siguió un camino ancho que ya no estaba asfaltado. Se habían formado profundos surcos en el suelo arcilloso, y los viajeros ahora se veían sacudidos violentamente.

—¿Por qué tiene que estar esta famosa posada escondida en medio del bosque? —refunfuñó Armand—. Me voy a marear si sigue balanceándose así.

Pierre también notó que se le revolvía el estómago y se asomó rápidamente por la ventana para respirar aire fresco.

—¡Creo que ya estamos! —exclamó aliviado al ver aparecer una bonita casa con entramado de madera.

Y, efectivamente, solo unos minutos después, el carruaje se detuvo. Jacques estaba de pie en la puerta, sonriendo, y abrió los brazos en señal de bienvenida.

—Bienvenidos, amigos míos. Espero que el viaje no haya sido demasiado penoso.

—Solo podrás compensarnos si la pata de ternera está realmente tan deliciosa como prometiste. Añádele un buen vino tinto a eso y te perdonaré una vez más —respondió Armand de buen humor.

Siguieron a Jacques al interior de la posada, pero en lugar de la taberna, entraron en una sala grande y casi vacía.

—Bueno, ¿somos los únicos clientes aquí?

—Sí —respondió Jacques con una sonrisa, pero ya no era amistosa—. Y me aseguraré de que siga siendo así. ¡Átenlos!

Pierre y Armand no tuvieron oportunidad; en un instante se encontraron maniatados uno al lado del otro sobre las duras tablas del suelo.

—¿A qué viene todo esto? —espetó Pierre furioso—. ¡Ya lo pagarás!

—Estoy tan asustado que casi me hago pis encima —respondió Jacques, sin inmutarse.

—Ahora cállate y déjame contarte una historia; puedes creerla o no.

—Primero, sin embargo, se dirigió a los sirvientes—: Vayan a colocar las velas formando un bonito círculo —ordenó, antes de volver a dirigirse a sus prisioneros—.

Érase una vez —dijo Jacques, acomodándose en un sillón—, así es como empiezan todos los cuentos de hadas, al fin y al cabo—: un bastardo inglés heredó el título de Marqués de Beauvoir.

Su primo Henri, el verdadero heredero, quedó lisiado en el transcurso de esta historia a manos de dicho bastardo y de su amigo Armand.

—Solo tenía que culparse a sí mismo; es una pena que no estirara la pata de una vez —gruñó Pierre.

—Soy un anfitrión pésimo; deben de tener sed —dijo Jacques, levantándose de un salto y vaciando su taza en la cara de Pierre.

Luego volvió a sentarse—. En resumen, Henri de Beauvoir huyó de Francia, pero juró venganza.

Sabía que para ello tenía que hacerse rico.

Con una determinación inquebrantable, adquirió plantaciones en la nueva colonia de Virginia, pues los europeos estaban ávidos de tabaco…

y Henri era astuto. Y así, Henri se convirtió en el hombre más rico de Virginia.

—Jacques hizo una pausa—. Ahora seguro que quieren saber qué tiene esto que ver conmigo…

—Ya nos lo dirás a su debido tiempo, miserable cobarde —respondió Armand.

—Joseph, me ha insultado —le dijo Jacques al criado que tenía al lado—, ¿qué hacemos?

—¿Qué le parece esto? —respondió el gigante y le propinó a Armand una sonora bofetada en la cara.

—Hoy estás de buen humor —comentó Jacques—; yo le habría dado un golpe con la pata de la silla.

—El cura dijo que tienen que estar conscientes, monsieur, si no, no funcionará. Me encantaría darle un puñetazo en la cara.

—Cierto… lo mejor de la venganza aún está por llegar.

Pierre observó horrorizado cómo un hombre enmascarado salía de un rincón oscuro con un gran cuchillo.

“Ya está —pensó Pierre, luchando por reprimir el pánico que lo invadía—; esta vez no escaparemos, este tipo se ha vuelto loco. ¿Nos van a sacrificar? ¿Quién es realmente este Jacques?”.

—Vuelvo a mi historia. Henri cayó gravemente enfermo e hizo un pacto con el espíritu más poderoso, el Iwa Negro.

Con la ayuda del gran Iwa, el alma de Henri migró al cuerpo de Jacques d’Olonne y sigue viviendo allí.

Et voilà, así que aquí estoy ante ustedes: con un cuerpo nuevo y sano, pero por lo demás el mismo Henri de siempre, su mejor amigo.

A Armand casi se le salieron los ojos de las órbitas.

—Eso no puede ser verdad. ¡No puede ser verdad!

—Bueno, queridos amigos míos, mi espíritu guardián necesita carne fresca.

Eso formaba parte del acuerdo, y el Iwa Negro no ve con buenos ojos a quienes no cumplen su palabra, así que sus almas también vagarán hoy, aunque a un lugar donde a veces hace un calor abrasador y luego un frío glacial y vuelve a estar a oscuras.

Al menos así me lo describieron; sonaba bastante… digamos, incómodo.

Los ojos de Jacques brillaron de forma extraña y, de repente, su estado de ánimo cambió. Su altivez y su fría arrogancia se desvanecieron, y se inclinó humildemente ante el sacerdote que empuñaba el cuchillo.

—Iluminado, acepta mis ofrendas, consagra sus almas y cuerpos al espíritu más poderoso del universo: el Iwa Negro.

—Ahora sí que se ha vuelto completamente loco —susurró Armand—, no me gusta esto.

—Es cierto —susurró Pierre a su vez—, pero, para ser sincero, yo también estoy a punto de enloquecer…

El sacerdote ignoró a Jacques. Examinó los candelabros con ojo crítico y los ajustó hasta que formaron un círculo perfecto.

—Primero debo encender la llama sagrada; las velas solo pueden arder con fuego sagrado, así que esperen —ordenó a los sirvientes con voz hueca.

Se retiró a un rincón oscuro y golpeó el pedernal hasta que saltaron chispas; luego sopló sobre la yesca y se encendió una llama al principio vacilante, luego brillante y clara.

El sacerdote encendió la vela que tenía adelante y, ahora que el rincón estaba iluminado, Pierre pudo ver que allí se había montado un altar con un ícono negro.

El sacerdote hablaba y cantaba en una lengua que Pierre no entendía, pero sentía que el canto lo arrullaba y, de repente, todo le resultó indiferente. Hipnotizado y como paralizado, observó cómo se preparaba todo para el inminente sacrificio.

“Debes luchar —le ordenaba un vestigio de su razón—, por Marie, por tus hijos…”, pero estaba tan cansado. No quería luchar; había luchado demasiadas veces… no podía seguir adelante.

Armand también, normalmente tan vivaz y optimista, contemplaba el vacío con la mirada perdida y apática.

—Admítelo: me has estado espiando, mujer miserable —siseó la voz enfurecida—. Pagarás por esto; aquí tienes la prueba de tu traición.

—No lo he traicionado, Su Alteza Real —resonó la voz temerosa de Constance—. La reina simplemente me obligó a entregar una carta a otro cortesano; ¿cómo iba a negarme? Sigue siendo mi reina.

Marie se acercó con cautela; aquello parecía interesante.

—Deberías haber acudido a mí de inmediato; cualquier otra cosa es alta traición.

¿Qué más has hecho por ella? ¡Di la verdad, miserable!

¿Qué le has revelado? ¿Dónde estaba, con quién me reuní?

Ese sapo de Mazarino puede que esté en el exilio, pero parece saberlo todo; está repartiendo dinero entre mis aliados e intentando atraerlos a su bando.

Incluso los españoles me han advertido de que hay un espía entre mis filas; solo puedes ser tú… ¡Te mataré!

—chilló el príncipe de Condé, fuera de sí.

“Ya es hora de intervenir”, pensó Marie, y salió de un rincón.

Constance y el príncipe estaban de pie, con los rostros enrojecidos, en una glorieta de los Jardines de las Tullerías, lo que ofrecía un contraste idílico con la acalorada discusión.

El príncipe había levantado las manos como si estuviera a punto de estrangular a su amante.

—¡Alteza Real! —se dirigió a él Marie, haciendo una reverencia más profunda de lo que normalmente habría considerado necesario—. ¡Constance! ¡Qué alegría verte aquí! ¡Te estaba buscando!

El príncipe Louis miró a Marie con asombro.

—Su Excelencia, a su servicio… eh, ¿conoce a la señorita de Tessier?

—Sí, por supuesto, monsieur; es amiga mía desde la infancia. Simplemente habíamos perdido el contacto. ¿La conoce bien?

—preguntó con inocencia.

El príncipe se quedó sin palabras por un momento; todos los cortesanos sabían, por supuesto, que Constance era su amante, pero como Marie llevaba meses sin estar en la corte, parecía no estar al corriente.

—Eh, sí, la señorita de Tessier…

—Somos buenos conocidos; el príncipe tuvo la amabilidad de acompañarme en la corte —intervino entonces Constance—, pero acabamos de terminar nuestra conversación, que ha sido bastante animada. Su Alteza Real, debo marcharme; la marquesa de Beauvoir requiere mi atención…

Constance hizo una profunda reverencia y se sujetó del brazo de Marie.

—Gracias —susurró Constance en cuanto desaparecieron de la vista del príncipe—, me has salvado. Casi me estrangula.

—Lo sé —respondió Marie con aire de suficiencia—, ¿qué demonios has hecho? Estaba literalmente echando humo de rabia.

Constance suspiró.

—Mazarino, ese cardenal con alma de demonio, lleva chantajeándome desde que llegué a la corte. O le entrego cartas secretas para él o para la reina, o amenaza con expulsarme en desgracia.

—Eso suena muy a Mazarino —comentó Marie—, es típico de él, así que entregaste las cartas; no te dejó otra opción.

—Quizá debería haber confiado en el príncipe, pero, a pesar de mi papel como su amante, nunca tuve mucha cercanía con él

—admitió en voz baja. Entonces titubeó y exclamó horrorizada—: Eso suena horrible, como si estuviera en venta… ¿Qué diablos debes pensar de mí?

—Tranquilízate, te conozco demasiado bien, y sigo compadeciéndome de ti por haber terminado en esta situación a causa de la muerte de tu padre; te mereces algo mejor. Sigue —respondió Marie con delicadeza.

—Bueno, era inevitable que pasara tarde o temprano, y hoy ha salido mal. El príncipe se enteró y registró mis pertenencias; encontró una carta de la reina dirigida al marqués de Saint Paul.

—Así que será mejor que no vuelvas a su palacio —decidió Marie tras pensarlo un momento—, conozco bien al príncipe; es vengativo y no perdona fácilmente. Ya no estarías a salvo allí.

—Lo sé —respondió Constance, esforzándose por contener un sollozo—. Probablemente tendré que partir hoy mismo hacia casa de mi tía, en Normandía. Solo que ese será sin duda el primer lugar al que enviará a gente para buscarme.

—Puedes quedarte con nosotros unos días.

Podemos protegerte. Dentro de unos días, probablemente se habrá olvidado por completo del asunto.

Pierre no lo soporta y me ha dicho que los partidarios del príncipe en el sur se están rebelando.

Probablemente por eso estaba tan enfadado, así que tendrá que marcharse pronto; la situación se le está complicando.

Constance la miró con incredulidad.

—¿Estás segura? ¿De verdad puedo quedarme con ustedes?

—Sí, ¿tienes personal al que tengas que dar alojamiento aquí?

—Sí, una criada y su marido, y un mozo de cuadra.

Constance la abrazó con fuerza.

—¡Gracias, Marie, nunca lo olvidaré!

Cuando llegaron, Marie llamó a Jean, pero solo apareció el mayordomo.

—¿En qué puedo ayudarle, Su Excelencia? —preguntó con voz nasal.

—La señorita de Tessier se alojará aquí como mi invitada durante unos días; por favor, prepare la habitación amarilla. Su doncella y su mozo de cuadra también llegarán en breve. ¿Dónde está Jean?

El mayordomo, en primer lugar, hizo una reverencia perfecta ante la invitada.

—Bienvenida, señorita de Tessier. ¿Ha llegado ya su equipaje?

—Llegará más tarde, con mi doncella —explicó Constance de prisa.

El mayordomo se volvió hacia Marie:

—Monsieur Jean se ha tomado el día libre.

—Debes comprender que se acaba de casar —le confió Marie a Constance—. Hay que ser comprensiva. Por cierto, su Antje es una auténtica joya. De hecho, la estoy formando para que sea mi doncella.

—¿Dónde está tu marido? ¿No deberíamos decirle que soy tu invitada? Es decir, quizá le resulte un poco incómodo… —preguntó Constance nerviosa.

—Pierre también ha salido. Él y Armand quieren ir a ver un caballo —dijo Marie riendo, divertida—.

Como si él supiera algo de caballos. Probablemente solo sea una excusa brillante para pasarse por algún sitio con Armand y sentarse a la mesa de juego hasta altas horas de la madrugada.

No me sorprendería que François tampoco estuviera muy lejos.

Dondequiera que esté uno de los tres, los demás nunca están muy lejos.