25 El monasterio de los Pirineos

EL MONASTERIO DE LOS PIRINEOS

Aún estaba oscuro, pero el resplandor del sol naciente, que pronto bañaría de un verde exuberante el valle de alta montaña de los Pirineos, ya se vislumbraba en el horizonte.

La novicia, que hacía tiempo que había dejado atrás la adolescencia, yacía en su duro catre en la celda del convento, escuchando el repique insistentemente alegre de las Laudes.

La campana de la pequeña iglesia resonaba con fuerza, anunciando las alegrías de un nuevo día que Dios había concedido al mundo.

La novicia escuchó el mensaje, gimió y bostezó, pues hasta ese duro catre con su delgadísima manta le parecía más acogedor y, sobre todo, más cálido que la iglesia del convento, con sus bancos de madera y su frío sepulcral.

Una cosa le había quedado cada vez más clara en las últimas semanas y días: no estaba hecha para la vida en un convento.

“Qué bien que sea verano y no tener que andar descalza sobre el suelo de piedra helado —pensó, intentando buscar algún consuelo—; además, no tengo que romper primero el hielo de la cubeta de agua solo para poder lavarme. ¡Qué lujo!”.

Incluso el viento, que nunca cesaba allí en las cumbres de los Pirineos, sonaba casi afable, a diferencia de las salvajes tormentas invernales que sacudían con tanta violencia los gruesos muros y tejados de la abadía, mezclando su aullido con el de los lobos hambrientos infundiendo en Marie tanto miedo y pavor.

Sin embargo, no era la lana áspera que la arañaba y le picaba constantemente, ni el duro trabajo en el huerto del convento o en el establo maloliente: era la monótona rutina de la vida conventual, que lo regulaba todo hasta el último detalle desde la mañana hasta la noche.

Todos los días parecían iguales: las oraciones, el trabajo, las comidas, los sermones piadosos, la pequeña y variopinta comunidad de monjas…

eternamente igual, eternamente aburrida.

Y había otra cosa que le había quedado clara: echaba de menos a Pierre, su risa, sus bromas, sus tiernos abrazos, cuyos recuerdos no dejaban de tentarla hacia pensamientos impuros.

“Al menos mi confesión parece interesarle al confesor”, pensó Marie con aire desafiante, y no pudo evitar soltar una risita incontrolable al recordar la respiración agitada al otro lado del confesionario.

Y echaba de menos a sus hijos: “¿Qué locura la había llevado a dejarlo todo atrás?”.

Marie ya no se entendía a sí misma; la joven que había suplicado desesperadamente que la admitieran a las puertas del convento debía de haber sido otra persona.

Y había ocurrido algo más. Últimamente, por las noches, la atormentaban sueños inquietantes, al principio esporádicos y misteriosos, pero que últimamente se volvían cada vez más nítidos y aterradores.

Marie se recompuso, apartó la fina manta de lana, pero ignoró el taburete de oración y el rosario que la esperaban. Ya había rezado bastante.

—Es hora de irme —dijo con renovada energía—, después de la misa hablaré con la propia abadesa.

Pasaron varias horas más antes de que la abadesa encontrara un momento para recibir a Marie.

Tras una larga espera, una monja mayor y hosca condujo a Marie al sanctasanctórum.

Era una sala austera y lúgubre, con una gran mesa de roble y unas cuantas sillas de brocado descoloridas; nada distraía la atención del pequeño altar situado en un rincón, con la imagen de la Virgen con el Niño iluminada por velas.

No era más que un pequeño altar, pero irradiaba calidez y esperanza.

Cuando la abadesa entró en la sala, Marie hizo una profunda reverencia.

—Reverenda abadesa —susurró Marie con sumo respeto.

La mujer alta le sonrió con amabilidad, casi con cariño.

—¿Has venido, hija mía, a despedirte?

Marie se detuvo un instante y luego respondió:

—Sí, reverenda abadesa.

—Olvidemos las formalidades, Marie. Puesto que pronto volverás a la vida secular fuera de los muros del convento, volverás a ser duquesa de Inglaterra y marquesa de Francia, y yo, tu tía. Así que tendré que hacer una reverencia ante ti, al menos si se quiere respetar el protocolo.

—Te estoy muy agradecida, tía. Ni siquiera sé por qué estaba tan desesperada; es solo que…

Contuvo las lágrimas.

—Di a luz a nuestro segundo hijo… y no fui capaz de quererlo. No dejaba de pensar en mi hija, a la que perdí en Inglaterra. Me sentía como si hubiera muerto por dentro; estaba completamente desesperada.

—Sigue, Marie, ¿qué más pasó?

—Entonces vi a Pierre sonriéndole a esa mujer tan atractiva de la corte, hablando con ella, bromeando con ella.

Hacía meses que no me había dirigido la palabra ni me había mirado de esa manera.

Lo odiaba, me odiaba a mí misma, me rebelaba contra Dios y contra el destino…

Simplemente, ya no podía soportarlo más.

Las lágrimas le corrían por las mejillas y su tía la abrazó para consolarla.

—Cuando llamaste a mi puerta aquel entonces, demacrada y desesperada, te recibí con los brazos abiertos.

Pero enseguida me quedó claro que este no era tu lugar.

No buscabas a Dios; como un barco en medio de una tormenta, buscabas un lugar donde fondear para poder encontrarte a ti misma.

Me alegro de que el convento pudiera ayudarte en eso.

—¿Crees que me aceptará de nuevo? —susurró Marie—. ¿Crees que mis hijos podrán perdonarme?

Su tía sonrió con aire misterioso.

—Espera un momento, querida.

Poco después, regresó con una carta en la mano.

—Sabía que tu marido estaría fuera de sí por el miedo y la preocupación. En cuanto te encontraste un poco mejor, le escribí con regularidad. Esta es una de sus respuestas, pero habla por sí sola:

Reverenda Abadesa, querida tía:

No puedo expresar con palabras lo agradecido que estoy por tus cartas.

Había perdido la esperanza en la vida; solo mi deber hacia mis hijos me mantuvo en pie.

No puedo describir lo que Marie significa para mí, y ahora que sé que está en buenas manos, puedo volver a vivir, respirar y sentir alegría.

Por favor, dile: mi hogar, mi corazón… todo está abierto para ella.

Amo a Marie y la amaré hasta el día de mi muerte… y, con suerte, más allá.

Con eterna gratitud,

Pierre de Beauvoir

Marie intentó terminar de leer la carta, pero no fue hasta que su tía le puso con firmeza un pañuelo en la mano y se secó los ojos cuando pudo leerla en su totalidad. Sin palabras por la felicidad, se apretó el papel contra el pecho.

—Me ama —dijo asombrada—, estaba convencida de que debía de odiarme.

—Sí, mi pequeña tonta, siempre te ha amado. Haz las maletas; el viaje a París es largo, no te demores.

Sin embargo, la abadesa insistió en que, esta vez, Marie viajara como correspondía a su posición social, bajo la protección de una monja respetable que le hiciera de acompañante y escoltada por guardias armados.

Por este motivo, la partida de Marie se retrasó una buena semana; una semana que pareció durar una eternidad.

Por fin, la vieja diligencia traqueteaba por el camino irregular, y Marie contaba las horas con alegría, pero también con nervios, hasta que por fin se reuniera con su familia.

La pequeña comitiva pasó la noche en una posada de postas en el sur profundo de Francia, y Marie se sorprendió al descubrir que en las tabernas aún se podía oír la antigua lengua de Occitania, a pesar de que la Santa Iglesia la había mal visto y tachado de lengua de herejes durante siglos.

La lengua sonaba extraña y, sin embargo, curiosamente familiar, maravillosamente melódica, y de repente Marie comprendió por qué los trovadores habían encontrado su hogar precisamente allí, en el sur.

Estaba cansada y agotada por el viaje en la diligencia, que, suspendida únicamente por correas de cuero, parecía decidida a no perderse ni un solo bache.

Marie se acurrucó satisfecha bajo un edredón de plumas que, tras meses en el convento, le pareció un lujo opulento, casi obsceno.

Siguiendo su costumbre, rezó una breve oración y poco después se quedó profundamente dormida.

Un gato blanco yacía plácidamente en el patio, estirándose al sol y acicalándose.

Marie extendió la mano con cariño para acariciarlo.

Pero, de repente, un gato negro, tan grande como una pantera, saltó hacia el gato sin previo aviso y sin hacer ruido.

Unas garras afiladas se clavaron profundamente en el pelaje blanco hasta que brotó la sangre.

El gato gritó como un humano, y Marie observó, paralizada, cómo el monstruo negro atacaba una y otra vez. De repente, en medio de la agonía, el gato gritó con la voz de Pierre: “¿Por qué no me ayudas?”.

Marie se despertó con el corazón desbocado y solo poco a poco recordó dónde estaba.

—Pierre está en peligro —susurró—, ya lo intuía antes y ahora estoy segura.

Al día siguiente, instó al cochero a que acelerara como si el diablo los persiguiera.

Quizá no era una exageración.