22 Todos los caminos conducen a París #2

—Se me salió sin querer; le pido mil perdones si ha sido inapropiado —respondió la incorregible Jeanette, mientras salía corriendo de la habitación antes de que la alcanzara el cojín que Constance le había lanzado.

La despedida fue breve y sin complicaciones, pues su hermana estaba más que contenta de deshacerse de los invitados antes de lo previsto.

Solo para molestarla al marcharse, Constance dejó que su cuñado le echara otra mirada larga y demorada al escote y luego lo besó con descaro.

No podía dejar de reírse cuando él casi empieza a babear y tuvo que taparse de prisa la entrepierna con el sombrero, ya que era evidente que algo muy impropio se estaba agitando en su interior.

Los ojos de su hermana destellaron de furia.

—Zorra —siseó.

—No sé de qué estás hablando —respondió Constance con fingida inocencia, lanzando otro beso en dirección a su cuñado, que permanecía abatido junto a su mujer, ya consciente de que una terrible tormenta estaba a punto de desatarse sobre su calva.

Al llegar al palacio del príncipe, Constance dio instrucciones para que se rechazara a todos los visitantes.

—Su Alteza Real regresará en cualquier momento, y no sería apropiado por mi parte recibir visitas antes, dijo con recato a la condesa, que la recibió con expresión agria.

Así, Jacques también se vio rechazado cuando se presentó en el palacio.

—Me temo que Madame de Tessier sigue ausente —dijo el altivo mayordomo en tono mesurado—. ¿Quiere que le transmita un mensaje a Madame cuando regrese?

—Sí, por favor, entréguele esto a Madame.

El mayordomo asintió cortésmente y aceptó una carta y un paquetito.

—Entregáselo personalmente —insistió Jacques—, es algo valioso.

El mayordomo hizo una reverencia con dignidad y respondió:

—Como desee, Monsieur le Baron.

—¿Para cuándo se espera el regreso de Su Alteza? —preguntó Jacques.

—Se espera que Su Alteza Real regrese en cualquier momento. ¿Tiene también algún mensaje para el príncipe de Condé?

—Iré a verlo en cuanto vuelva. Yo… eh… estaba pensando en hacer una donación a una… ejem… causa benéfica.

El mayordomo hizo una reverencia aún más profunda, si es que eso era posible, y acompañó a Jacques desde la puerta principal hasta el patio.

Como Jacques no tenía otros planes, más tarde aquella noche sus pasos lo llevaron casi automáticamente a uno de esos establecimientos que conocía de sobra.

El edificio ruinoso era una mezcla de taberna, burdel y arena de riñas de gallos, y en todos esos años nunca lo había visto vacío, independientemente de la hora que fuera.

Era un lugar donde los bajos fondos parisinos se mezclaban libremente con jóvenes nobles elegantes en busca de placeres fugaces.

Jacques acababa de pedir una jarra de cerveza cuando apareció uno de los jóvenes nobles con los que se había encontrado hacía poco tiempo en el Louvre. Denis era un notorio holgazán, pero la madre naturaleza lo había dotado de un encanto desbordante.

—¡Ah, Jacques, qué sorpresa tan agradable! Justo me preguntaba quién me invitaría hoy… Estoy otra vez sin un céntimo. Esos malditos dados nunca salen como uno quiere —dijo el joven riendo, mientras se dejaba caer en el banco junto a Jacques.

Jacques no pudo evitar reírse y pidió otra jarra de cerveza.

—Este codillo de cerdo está excelente; es el acompañamiento perfecto para una cerveza —comentó el joven, haciendo un gesto de asentimiento a la camarera.

—Bueno, ¿a quién vas a invitar hoy? —preguntó la chica alegremente; parecía conocer muy bien a Denis.

—Todo para que me quede un poco de dinero para ti más tarde, bonita.

Ella soltó una risita y se dirigió hacia la cocina.

—¿Qué novedades hay en la corte? —preguntó Jacques en tono coloquial.

—La duquesa de Limoges tiene un nuevo amante —respondió Denis, levantando su jarra.

—Eso no es ninguna novedad —respondió Jacques—; hasta yo sé que los cambia constantemente.

—Cierto, pero se acerca a los setenta y el nuevo apenas tiene veinte. Eso sí que es lo que yo llamo un escándalo.

—Probablemente quiera morir en sus brazos —respondió Jacques con indiferencia—. Desde luego, tiene mucho que dejar atrás.

—Entonces quizá debería probar suerte con ella —reflexionó Denis—. Cuando no estoy borracho, puedo ser muy encantador.

—Pues… casi nunca —respondió Jacques con tono seco—. Por cierto, aquí viene tu codillo de cerdo…

—Estrictamente hablando, es tuyo; al fin y al cabo, eres tú quien lo paga —dijo Denis animado, cortando la piel crujiente con un cuchillo afilado—, pero debería probarlo primero, solo para asegurarme de que cumple con tus expectativas.

—Eres un verdadero amigo —respondió Jacques, observando cómo Denis se zampaba el asado con gran apetito.

—¿No pasa nada más?

—Mazarino le envía sus despachos a la reina todos los días; en realidad, nada ha cambiado. La verdad es que sigue siendo su primer ministro.

Jacques bostezó.

—Tampoco hay nada nuevo por ahí.

—Ah, sí —dijo Denis de repente, dándose una palmada en el muslo—, casi se me había olvidado. ¿Por casualidad conoces al marqués de Beauvoir?

El rostro de Jacques se contrajo en una mueca de odio:

—Por supuesto.

—Vaya, probablemente he metido la pata —comentó Denis con una sonrisa.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Jacques con impaciencia.

—Bueno, al parecer, él y su amigo íntimo, Armand de Saint Paul, han sido atacados por piratas en Zelanda.

Se lo tienen merecido: ¿quién en su sano juicio viajaría allí por voluntad propia?

Es un país tan lúgubre, lleno de intolerantes aburridos.

En cualquier caso, se rumorea que escaparon de milagro y se espera que los dos regresen a París en cualquier momento.

Como es natural, todo el mundo en la corte está ansioso por escuchar la historia, ya que se dice que el marqués ha reunido un tesoro considerable durante el incidente.

Típico de él, una vez más. Pierre de Beauvoir ya es riquísimo; ¿por qué el diablo siempre se caga en el montón más grande?

Yo podría darle un uso mucho mejor a un tesoro así.

Jacques había recuperado la compostura, pero su mente bullía.

“Tenía la intención de utilizar a Constance como señuelo

—pensó en un instante—, pero eso será mucho más difícil de lo que creía; Denis, sin embargo, podría resultar útil”.

—¿Conoces bien al marqués? —le preguntó.

—Sí… pero si piensas desafiarlo, olvídalo —respondió Denis con recelo—. El padre de Armand nos perseguiría hasta Mesopotamia y nos despellejaría vivos.

—Por el amor de Dios, no te preocupes. Apenas conozco a ese tipo. Lo de antes fue solo una mueca de dolor por una muela que me tiene a mal traer. Este marqués de Beauvoir… me lo recomendó mi tío de Burdeos; quiere venderle un poco de vino, así que me gustaría conocerlo.

Denis se tranquilizó.

—Ah, el dolor de muelas… Lo conozco bien. Tómate un coñac. O bien te aliviará o seguirás bebiendo hasta que te olvides del dolor. Siempre funciona.

—Bueno, ¿puedes presentarme? Estaba pensando en una noche de cartas casual, solo entre amigos; quizá incluso te preste algo de dinero para que puedas unirte. Si no, es un aburrimiento.

Denis tomó su jarra y la chocó contra la de Jacques.

—Eres un verdadero amigo. Pero puede que él vaya con Armand; los dos son inseparables. —Bajó la voz—. Hay quien dice que son más que amigos… pero si ese es el caso, entonces los dos son endiabladamente discretos. Bueno, no quiero difundir rumores; ese no es mi estilo.

Volvió a chocar las jarras con Jacques y pasaron una agradable velada juntos, que culminó con una visita conjunta a una de las habitaciones traseras, donde el dueño ofrecía servicios especiales, por un suplemento, claro está.

—¿Cuánto tiempo más, Jean? —preguntó Pierre.

Jean no respondió; una vez más, estaba perdido en sus pensamientos.

—¡Jean! Te he hecho una pregunta.

—Perdón, monsieur… Debo de haberme distraído un momento. —sonrió con timidez, y su piel pareció oscurecerse aún más—. Lo siento, intentaré prestar más atención.

Pierre repitió pacientemente su pregunta, pues sabía muy bien por qué Jean se quedaba tan a menudo absorto en sus pensamientos. La razón era rubia y viajaba en el carruaje que los seguía.

—Llegaremos pronto, quizá dentro de otras tres millas. Monsieur de Toucy ya ha sido informado de nuestra llegada.

Pierre estaba ansioso por encontrarse con el primo de Armand, que los había ayudado a salir de más de un apuro.

Su finca —más bien una majestuosa casa solariega— se encontraba en el norte de Francia, por lo que dar un rodeo en el viaje de vuelta de Amberes a París les había parecido una opción lógica.

Poco después, los edificios de ladrillo rojo aparecieron a la vista y los recibieron con una calurosa bienvenida.

—Parecen unos patos mojados —saludó François a sus amigos con alegría, observando a sus invitados empapados. Él mismo, como de costumbre, iba impecable. A su lado se encontraba su esposa Julia, en avanzado estado de gestación y radiante de belleza.

—Nunca entenderé qué ves en esta región —se quejó Armand, besando a Julia un poco más de lo que dictaba la cortesía—, o llueve, o hay niebla… o nieva. ¿Alguna vez se ve el sol por aquí?

—El sol se esconde en cuanto llegan esos visitantes de París, tan detestables y protestones —respondió François, dándole un codazo amistoso a su primo en las costillas.

La velada se convirtió en una larga y muy alcohólica fiesta, y Jean tuvo que soportar un montón de bromas bienintencionadas. Varias velas ya se habían consumido cuando por fin se dejaron caer en sus cálidas camas.

Jean se despertó poco después de haberse quedado dormido. El sudor le perlaba la frente y se incorporó de repente. Sus miembros aún estaban pesados por el cansancio, pero sabía lo que tenía que hacer. Su madre se lo había explicado con énfasis en un sueño.