22 Todos los caminos conducen a París

TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A PARÍS

Durante dos días enteros, Jacques sufrió terribles dolores de cabeza tan intensos que casi lo volvieron loco. No podía levantarse ni retener ningún alimento sólido. Pero, por si eso no fuera suficiente, sentía la cabeza a punto de estallar; una y otra vez, oía una voz extraña que no le daba tregua.

“No, eso no puede ser; conozco esa voz demasiado bien: es el alma de Jacques la que me habla; si esto sigue así, me volveré loco”, pensó, agotado.

Por fin, al cabo de dos días, el tormento cesó, de forma tan repentina como había comenzado.

Pasaron unos días más antes de que Jacques se sintiera preparado para volver a enfrentarse a Constance con su estilo y esplendor habituales.

“Al fin y al cabo, algo así le puede pasar a cualquiera… y podía verlo en sus ojos: ella me desea, está loca por mí”, pensó con aire de suficiencia.

Por eso se vistió con especial esmero; en el bolsillo de su chaleco de seda llevaba un anillo de gran valor que pensaba regalarle a Constance.

La casa de la nodriza de Constance yacía tranquilamente al sol, pero reinaba un silencio inusual en el patiecito y el jardín.

Solo un gallo orgulloso, con las plumas brillando en tonos azules, negros y verdes bajo el sol, cantaba desde la cima de un montón de estiércol.

El reino que gobernaba se extendía detrás del establo.

Jacques desmontó y llamó a la puerta. No tuvo que esperar mucho, pues Suzanne la abrió casi de inmediato. Hizo una profunda reverencia al reconocer a su visitante.

—¡Monsieur le Baron, qué honor!

—¿Está aquí Madame de Tessier? —preguntó con sequedad.

—Lo siento mucho, pero Madame se ha marchado.

Jacques la miró, primero con asombro y luego con irritación.

—¿Tan de repente?

—Su Alteza Real, el príncipe de Condé, solicitó su presencia

—respondió Suzanne con sumisión, pensando para sí misma: “Jeanette tenía razón, realmente es un cretino arrogante”.

—Mmm, siempre ese estirado de Condé… —comentó Jacques con irritación—. ¿Se ha ido a París o a su castillo del norte?

—Sospecho que se ha ido a París. —Suzanne hizo una breve pausa y luego continuó—: Le pido mil disculpas. Acabo de darme cuenta, Monsieur le Baron: la señora le ha dejado un mensaje; se lo traeré enseguida. De hecho, le había dado instrucciones al criado para que se lo entregara hoy mismo.

“Estúpida gallina”, pensó Jacques, asintiendo con frialdad.

Suzanne regresó con un sobre cuidadosamente doblado, sellado por Constance.

—Espero que esto contenga todo lo que desea saber, monsieur.

Jacques la miró con altivez:

—Yo también lo espero. Supongo que me marcharé, entonces. Au revoir.

“Ojalá no vuelva a verte nunca más”, pensó Suzanne, pero en voz alta dijo:

—Bon voyage. —Luego cerró la puerta, quizá con un poco más de fuerza y ruido de lo que la cortesía habría dictado.

—Arpía insolente —murmuró Jacques, aunque solo su caballo lo escuchaba—. ¿No se le podía ocurrir antes a esa tonta darme la carta enseguida?

Con impaciencia, rompió el sello y desplegó la carta.

Estimado señor d’Olonne:

“Qué formal; la pasión ardiente suena muy diferente”, pensó, decepcionado.

Me hubiera gustado despedirme de usted en persona.

“¿Por qué se dirige a mí de forma tan formal ahora?”, pensó Jacques, desilusionado.

Lo que seguía era una carta breve y seca. Leyó las líneas una y otra vez. Era una carta excepcionalmente educada, llena de agradecimientos por su visita y sus generosos regalos, pero estaba redactada de manera tan formal que bien podría haber sido dictada por la Cancillería Real.

Levantó la vista enfadado; no cabía duda: la pasión de Constance se había enfriado; y lo que era peor, la dama lo estaba despidiendo en ese mismo instante

—Pero no a mí, pajarito —maldijo en voz alta—, no a mí, Henri de Beauvoir.

Sobresaltado, miró a su alrededor, pero nadie podía haberlo oído.

Furioso, desató a su caballo y, en cuestión de minutos, ya se dirigía a París.

—¿Por qué tanta prisa impía? —se quejó Jeanette a Marthe—. París seguirá ahí mañana. Madame actúa como si el mismísimo diablo nos persiguiera.

Marthe se santiguó y murmuró:

—Si supieras… —A continuación, respondió en voz alta—: Creo que Madame quiere evitar a toda costa encontrarse con el barón. Ha tenido la amabilidad de acompañarme hasta París, pero después tiene intención de seguir viaje hasta Compiègne y quedarse con su hermana unos días para ordenar sus ideas.

—¡Por Dios! —exclamó Jeanette, sorprendida—, ¿no irá a quedarse con su hermana mayor? ¡Se odian desde que tengo memoria! Aunque no se me ocurre un lugar mejor para esconderse.

Marthe tenía razón. El carruaje se detuvo justo delante de la casa donde vivía la mejor amiga de Marthe con su numerosa familia, en un pueblo a las afueras de París, y allí se despidió de Constance y Jeanette. A continuación, partieron hacia el norte sin dilación.

El carruaje no llegó a la casa de la hermana de Constance hasta bien entrada la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer.

—¡Qué alegría verte, Angélique! —saludó Constance a su hermana, acercándose para darle un beso en ambas mejillas.

—Por Dios, sigues vistiendo de forma tan provocativa e inmodesta como siempre —respondió su hermana con acritud, manteniendo la distancia. Entonces vio a Jeanette—. Al menos esta vez has traído una acompañante —añadió, dirigiéndole a Jeanette un gesto frío.

—Y tú sigues vestida con cilicio y cenizas como una monja… Hay cosas que nunca cambian —replicó Constance—. A veces me pregunto cómo te las arreglaste para tener hijos.

Los labios de Angélique se torcieron en una fina línea de desaprobación. Sin decir nada más, condujo a su hermana al interior de la casa. Jeanette puso los ojos en blanco y la siguió a una distancia respetuosa, pues Angélique no había considerado necesario saludarla.

La casa, estrecha y encajada en el angosto callejón, era tan oscura y lúgubre como su dueña; incluso los tres niñitos parecían extrañamente callados y retraídos, como si fueran conscientes de que una sola palabra equivocada los llevaría a la condenación eterna.

“Dos días, aquí más no aguanto, pero al menos tendré tiempo para pensar sin que me molesten y decidir qué hacer a continuación. Nadie, ni siquiera el príncipe, sospechará que estoy aquí”, pensó Constance.

En el salón la recibió su cuñado, que, en cuanto ella hizo una reverencia, le echó un vistazo a su escote con sus ojos pequeños y brillantes.

En honor a su visita, se había puesto una peluca en la cabeza calva, aunque, por desgracia, le quedaba ligeramente ladeada, lo que le daba un aspecto involuntariamente cómico.

Como de costumbre, la comida en casa de su hermana no fue muy suntuosa.

Constance mantuvo cortésmente una conversación superficial; la experiencia adquirida en innumerables y tediosas veladas en los salones del Louvre le resultaba ahora de gran utilidad.

Escuchó con paciencia los sermones de su hermana, que insistía en que las doncellas solteras como ella debían estar en un convento y, desde luego, no debían vestirse como rameras impías.

Después, se hundiría en la dura cama que su hermana había preparado para los pocos invitados dispuestos a soportar tal incomodidad.

—¿Y ahora qué? —le preguntó a Jeanette, que no había dejado pasar la oportunidad de desvestir a su señora.

—El príncipe me va a dejar muy pronto —continuó Constance sin vacilar.

—Mejor así, madame. He hecho los cálculos; hemos ahorrado suficiente dinero para una casa cómoda a las afueras de París.

—Eso suena terriblemente respetable… y terriblemente aburrido —respondió Constance haciendo un puchero.

Jeanette la miró con escepticismo:

—No estará pensando en serio en irse a vivir con el barón como su amante, ¿verdad? A estas alturas sabemos perfectamente que eso es lo único que quiere de usted.

Constance se sonrojó y protestó:

—No, no soy una tonta, y además sería dar un paso atrás; toda la corte me haría pedazos. Simplemente no consigo entender por qué me habló con dos tonos de voz diferentes. Al final, parecía como si me estuviera suplicando desesperado que lo ayudara.

Jeanette la miró horrorizada y cruzó los dedos en señal de protección:

—El diablo puede esconderse en cualquier parte, madame; eso se aprende de niña. Tenga cuidado: conozco esa mirada de sobra; salir a salvar el mundo otra vez.

—No el mundo… —respondió Constance.

—¡Y, por favor, tampoco a ese barón que habla con lengua bífida! —replicó Jeanette con determinación.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Constance—. Esperaba poder reflexionar tranquila aquí con mi hermana, pero o bien tengo que rezar con ella o huir de las manos lascivas de mi cuñado; es agotador. He cambiado de opinión: nos vamos mañana, pero ¿adónde?

—¿Al príncipe?

—¿Y luego qué?

—Entonces venderá los elixires que preparó con Marthe a la Corte Real, tal y como había planeado. Si sale bien, tendremos suficiente dinero para comprar una casa en París.

—Suena tentador. ¿Crees que el príncipe me dejará hacer lo que quiera?

Jeanette le lanzó una mirada desafiante, hizo un gesto como si estuviera contando dinero y Constance lo entendió de inmediato. Se dio una palmada en la frente.

—Tienes razón, claro; debería haberlo pensado yo misma. Solo tengo que hacerle entender a Condé que seguiré recaudando dinero para él, así no me echará. Entonces… de vuelta a París. Me he dado cuenta, Jeanette, de que debemos ganarnos la vida por nuestra cuenta.

—Por fin, madame.

—¡Eres impertinente, Jeanette!

—Un poco de razón tiene… Intentaré mejorar —respondió Jeanette con una risita. Luego añadió—: Y qué contenta estaré de escapar de su hermana, madame. ¿Está completamente segura de que es realmente su hermana?

—Sí —suspiró Constance—, nuestro padre era un amargado sin una pizca de alegría.

—Eso no prueba nada. Al contrario, quizá su madre estaba harta de acostarse siempre con un tipo tan aburrido… —comentó Jeanette con ironía.

—Jeanette, me estás escandalizando.