10 París

PARÍS

Jacques miró horrorizado a su furioso tío.

—¡Tío Jules, te lo juro por todo lo que me es sagrado, no he hecho nada indecente!

—¡Anne-Marie! —tronó su tío de forma teatral—, ¿ha intentado Jacques insinuarse contigo? ¡Di la verdad, mi pobre niña!

Anne-Marie bajó tímidamente su cabeza rizada.

—Papá, estoy profundamente avergonzada —balbuceó, y luego rompió a llorar.

—Mi pobre ovejita. —La tía Thérèse apareció entonces en escena como por arte de magia.

“Menuda farsa, ¿cómo salgo de esta?”, pensó Jacques con disgusto. Entonces se le ocurrió una idea, una idea brillante, sin duda.

—Tío, necesito hablar contigo, quiero decir, a solas… de hombre a hombre.

El tío Jules asintió brevemente y dejó que Jacques lo llevara detrás de uno de los setos.

—Lo lamento si quizá me he dejado llevar un poco; Anne-Marie es, por desgracia, sencillamente demasiado encantadora.

La expresión del tío Jules se iluminó y asintió con simpatía.

—Todos fuimos jóvenes alguna vez; incluso yo dejé que mis sentimientos se impusieran a veces en mi juventud…

—respondió con tono teatral—. Pero eso no significa, por desgracia, que uno no tenga que afrontar las consecuencias —añadió con severidad—.

Un hombre de honor, y además un barón, debe demostrar que lo es. Ya sabes lo que se espera de ti.

Jacques carraspeó.

—Es solo que, tío… ya estoy casado. Con una esclava negra; esa era la costumbre en las plantaciones. Muchos hombres tenían incluso varias esposas.

Su tío luchaba por respirar; su pecho se agitaba con fuerza y tenía los ojos muy abiertos por el horror.

—Esa es una de las razones por las que tengo que ir a París.

Quiero hacer una gran donación a la Iglesia, con la esperanza de que mi matrimonio sea anulado por la máxima autoridad, porque, además de eso, mi esposa no es católica: adora a los dioses de sus antepasados.

Pues ya ves, no puedo casarme en Francia por el momento; nuestros hijos serían entonces bastardos según la ley y ni siquiera podrían heredar.

Jacques fingió bajar la mirada con modestia, aunque tuvo que reprimir una carcajada. Pasaron dos minutos enteros antes de que su tío recuperara la voz.

—Hijos ilegítimos, múltiples esposas… un antro de iniquidad…

—balbuceó—. Dios mío, mi pobre corderito.

—Luego se recompuso—: Creo que es mejor que vuelvas a tu posada por el momento.

Por supuesto, esto quedará entre nosotros; solo tendré que explicarle las cosas a Thérèse.

Una vez que tu situación —se aclaró la garganta—, se haya resuelto, serás bienvenido a visitarnos de nuevo.

—Gracias, tío, te agradezco tu generosidad.

El tío Jules se dirigió a grandes zancadas hacia las mujeres que esperaban y habló con ellas muy animado. Poco después, un Jacques plenamente satisfecho oyó a Anne-Marie gritar y enfurecerse.

“Como un niño sin su juguete nuevo; con suerte, eso le dará una lección a esa pequeña hipócrita”, pensó Jacques con una sonrisa diabólica.

Los días siguientes —libre de la pesada carga de las obligaciones familiares— Jacques los dedicó a buscar un sastre y a hacerse con ropa nueva.

Pronto se dio cuenta de que la moda había cambiado en los últimos años: los tejidos se habían vuelto aún más valiosos y suntuosos.

La seda de Lyon, el brocado y el terciopelo no tardaron en acumular sumas vertiginosas.

El sastre estaba casi delirante, pues rara vez —en una ciudad donde todos los habitantes estaban deseosos de regatear a cualquier precio— había tenido un cliente que se limitara a hacer un gesto de cansancio con la mano ante detalles tan tediosos como los precios exorbitantes de los bordados de oro, el nácar o los botones de cristal.

Mientras tanto, Jacques tuvo que quedarse en cama durante dos días.

Al principio desconcertado, luego molesto, se había dado cuenta hacía meses de que su nuevo yo era propenso a sufrir ataques de migraña, siempre en luna llena.

Esta vez el ataque había sido especialmente intenso, y era como si pudiera oír una voz suave que le hablara a través de la niebla del dolor.

—Iwa, ¿eres tú? —susurró en voz baja.

Pero la voz volvió a callarse de inmediato; solo quedó el dolor punzante.

Jacques llegó a París a mediados de marzo, en un magnífico carruaje que había hecho soportable incluso aquel viaje de varios días.

Inhaló con avidez el aroma repulsivo y a la vez seductor de la ciudad, un olor que conocía de sobra.

Era una mezcla de los vapores de las alcantarillas, las aguas residuales salobres y el Sena, el humo acre de miles de chimeneas y cocinas, además de una pizca de incienso frío procedente de las innumerables iglesias, todo ello fusionándose en un popurrí inconfundible.

París era una ciudad cuyos habitantes siempre tenían hambre, tanto de día como de noche. Los puestos de comida parisinos permanecían abiertos a todas horas, atrayendo a sus clientes con aromas tentadores y siempre cambiantes que se colaban por las ventanas abiertas del carruaje.

Ya se podía intuir la llegada de la primavera. Una brisa aterciopelada y templada soplaba desde los bosques y campos circundantes, donde los primeros brotes verdes se aventuraban tímidamente a la luz cada vez más cálida del sol.

Tras pasar unos días en una elegante posada de diligencias en la Porte d’Orléans de París, Jacques encontró un alojamiento acorde con su posición cerca del Louvre.

El gerente —un ejemplar desagradable y servil de su gremio— intentó estafarlo al principio, como era de esperarse, pero Jacques le dejó en claro que se había equivocado de persona.

—Amigo mío, puede que venga de provincias, pero si no tiene nada mejor que ofrecerme y piensa seguir intentando desplumarme, entonces…

Jacques no había terminado la frase, pero el hombre había visto cómo le brillaban los ojos de ira y lo entendió de inmediato. Tragó saliva, lo halagó con servilismo y, como por arte de magia, sacó de la nada una residencia, situada en el elegante barrio cercano al Louvre, pero a un módico precio.

—Ahora volvemos a ser amigos —había dicho Jacques con aire satisfecho, mientras sacaba su bolsa.

“Ahora, el siguiente paso. Puede que sea una figura de cierta importancia en Burdeos, pero en París no soy más que un pueblerino al que nadie presta atención. Necesito a alguien que me introduzca en la alta sociedad”, pensó.

Se miró en el espejo con satisfacción. Sí, el barón d’Olonne era todo un espectáculo: un hombre joven y apuesto, con el pelo oscuro ligeramente ondulado que le caía sobre los hombros al estilo de la época, y un bigote delicado para rematar.

Su elegante atuendo realzaba a la perfección su complexión musculosa.

A esto se sumaba la irresistible aura de riqueza, ese aroma al que, como había demostrado la experiencia, la alta sociedad nunca podía resistirse.

Por lo tanto, era solo cuestión de tiempo para que las puertas de los salones exclusivos se le abrieran.

Solo necesitaba que alguien lo presentara.

Por su vida anterior, Jacques sabía exactamente cómo resolver ese problema. A través del posadero, averiguó qué casas de juego de París estaban actualmente de moda.

——Chez Christine es la más famosa —dijo el posadero, rascándose la cabeza pensativo—, dicen que la nobleza va y viene por allí. Pero las apuestas son muy altas, Monsieur le Baron; más de uno ha acabado haciéndose un agujero en la cabeza después, si sabe a lo que me refiero.

—Lo entiendo perfectamente —dijo Jacques—, muchas gracias por la advertencia, pero mi cráneo permanecerá intacto; de eso me encargaré yo.

Le dio una generosa propina al encantado posadero y, esa misma noche, ordenó al cochero que lo llevara a la casa de juego en cuestión.

Chez Christine era un local elegante, y una mirada a la costosa vestimenta de Jacques —junto con una generosa propina— convenció al portero para que lo dejara entrar sin más preguntas.

Entró, curioso. Estaba amueblado a la última moda y desde luego no era cutre, pero Jacques recordó casi con nostalgia la casa de juego de su antiguo amigo Nicolas.

Chez Christine era, en comparación, una mera imitación de segunda categoría.

Paseó tranquilo por la sala, mirando a su alrededor. Se oía un murmullo de conversaciones y el traqueteo de los dados, junto con el suave tintineo de las copas que los sirvientes, vestidos con librea, llevaban de mesa en mesa.

Solo había unas pocas mujeres presentes, si es que se les podía llamar así.

Sin duda eran muy atractivas y vestían con elegancia, pero su maquillaje recargado y sus escotes pronunciados delataban que estaban allí por negocios.

Jacques habría apostado a que, a la cruda luz del día, probablemente serían mucho más mayores de lo que aparentaban allí, bajo el tenue resplandor de las velas, que se distribuían generosamente por toda la amplia sala.

En una de las mesas de juego, Jacques encontró lo que buscaba.

Divisó a un hombre que parecía apático —sin duda ya bien entrado en los cincuenta— que miraba fijo las cartas que tenía en la mano.

Jacques conocía esa mirada: aquel hombre lo había apostado todo, solo para descubrir que la diosa Fortuna le había dado la espalda una vez más.

El hombre tenía un aire de distinción que solo la buena cuna podía conferir, y vestía de forma impecable, aunque quizá no tan espléndidamente como dictaba la última moda y, al observarlo más de cerca, el cuello de encaje ya no era de un blanco deslumbrante.

Jacques se sentó a la mesa y, cuando se anunció una nueva ronda, vio que el hombre negaba con la cabeza. Sonriendo, se acomodó a su lado.

—Me recuerda a uno de mis queridos tíos de Burdeos, monsieur. Si me lo permite, jugaré por usted; seguro que me traerá suerte.

Jacques era un jugador experto y ganó la partida sin dificultad.

Satisfecho, recogió el montón de monedas que había ganado y se las acercó al hombre, que protestó en voz alta.

—Monsieur, no proteste. He jugado por usted; ese era nuestro acuerdo.