9 Terneuzen

TERNEUZEN

—Me temo que tendremos que seguir cabalgando hasta Terneuzen sin saber adónde vamos —dijo Pierre, dando un gran trago a la cerveza especiada que tenía adelante.

—Sí, cada vez que por fin encontrábamos un barco con destino a Inglaterra, el capitán nos miraba como si estuviéramos locos; la mayoría prácticamente nos echó de la cubierta.

Armand imitó la voz indignada de un propietario de barco:

—¡Franceses, comedores de ranas, que quieren ir a Inglaterra! ¿Son la presa viva del diablo? No quiero tener nada que ver con idiotas suicidas como ustedes.

—Lo peor es que tienen razón —añadió Charles, pero ese comentario deprimente no le quitó el apetito en absoluto, y mojó un trozo de pan en la salsa oscura con deleite.

—Chuletas de cerdo flamencas estofadas en cerveza negra —se relamió los labios—, tengo que acordarme de eso.

—Pues bien, nos vamos a Terneuzen —declaró Pierre, haciendo caso omiso de su primo—, al fin y al cabo, no podemos quedarnos aquí para siempre.

—Qué pena… la comida está buena y la cerveza es de primera —se lamentó Charles—, a juzgar por todo lo que se oye sobre los holandeses, las cosas solo pueden irnos para peor allí.

—Reformistas —gruñó Armand—, si es que eso llega a funcionar alguna vez. Nada más que rezar y ser piadosos… Ya se me está poniendo la piel de gallina.

Así, al día siguiente, con el ánimo por los suelos, partieron de Amberes atravesando pólderes llanos y marismas interminables hacia la ciudad de Terneuzen.

A medida que avanzaban, cruzaron la frontera desde los territorios leales a España hacia Zelanda, la provincia rebelde, y pronto se dieron cuenta de que, aunque las granjas parecían similares, todo al otro lado de la frontera estaba limpio y ordenado; las iglesias eran sencillas pero estaban recién encaladas, y había molinos de viento por todas partes, un espectáculo mucho más infrecuente en Francia.

Los viajeros que se acercaban a ellos por la avenida rectísima los saludaron en un idioma incomprensible. Allí no se hablaba francés.

—¿Cómo demonios nos las vamos a apañar? —se lamentó Armand—. Ni siquiera saben hablar bien.

—Solo espero que la gente del puerto entienda un poco de inglés —respondió Pierre—, al fin y al cabo, comercian mucho con los ingleses… y amasan una fortuna gracias a ello.

—Cualquier persona sensata debería hablar inglés —intervino Charles, guiñándole un ojo a Armand—, hasta Armand lo ha logrado… bueno, casi.

—Gracias, amigo mío —replicó Armand con brusquedad—, no me hagas hablar de los que llevan años viviendo en Francia y siguen cometiendo un montón de errores….

—Eso no es culpa mía —se defendió Charles de forma acalorada—, es culpa de tu maldito idioma.

Por el amor de Dios, esa gramática complicada por donde la mires.

Y al que inventó la regla de que hay que usar una forma diferente del pasado solo para escribir deberían colgarlo del primer árbol que vean.

—Imposible, ya están todos muertos, pero en eso tienes razón, yo tampoco lo he entendido nunca.

—Creo que distingo Terneuzen en el horizonte; está realmente a un paso —interrumpió Pierre la discusión.

Y, efectivamente, pronto llegaron a la pequeña localidad, que se enorgullecía de ser un puerto importante pero que, en realidad —al menos en comparación con Amberes—, no era más que un tranquilo pueblo pesquero.

Allí también todas las casas estaban limpias y ordenadas, y la iglesia era sencilla y sin pretensiones.

—¡Miren! —exclamó Armand asombrado—, la gente anda con zuecos de madera… ¿Es que no tienen cuero?

Resultó que la dirección que figuraba en la nota era la de una de las pocas posadas, y los tres amigos pidieron que los dejaran entrar y solicitaron tres habitaciones para pasar la noche.

Al principio, como era de esperarse, la comunicación resultó difícil, pero al final se entendieron gracias a una versión entrecortada del inglés y llegaron a un acuerdo. Las habitaciones eran pequeñas pero limpias y, por una vez, el precio no fue desorbitado.

Era ya bien entrada la noche cuando, tras una cena a base principalmente de pescado fresco y mejillones, Pierre sacó con cautela el tema de su visita.

Se sentía incómodo al hacer la pregunta, pues, de alguna manera, le parecía simplemente improbable, por no decir imposible, que en ese mundo tan ordenado y limpio pudieran existir siquiera cosas como barcos de contrabando.

El posadero respondió de forma evasiva, y cuando Armand intuyó que intentaba despacharlos, dejó que el atónito posadero echara un vistazo a su abultada bolsa.

—No te costará nada más que conseguirnos un barco que nos lleve a Inglaterra sin que nos vean.

Los ojos del posadero se abrieron con avidez y su actitud cambió al instante. Mirando a su alrededor con cautela, respondió:

—Bueno, quizá se pueda arreglar algo después de todo. Dentro de dos días zarpa un barco pesquero más grande y podría terminar en Inglaterra, pero no será barato….

—¿Qué es barato hoy en día? —se quejó Charles—. ¿Cuánto?

—Al menos seis florines…

—¿Qué demonios son los florines? —susurró Armand—. ¿No tienen ninguna moneda decente?

—He preguntado por Amberes —le respondió Pierre en voz baja—. Por seis florines puedes conseguir un purasangre.

—¡Seis florines! —exclamó Armand indignado—. ¡Eso es una estafa!

—Por persona —aclaró el posadero impasible—. Pero la decisión es suya, señores; pueden probar suerte en Ámsterdam si prefieren.

Armand hervía de rabia, pero el posadero no se inmutó.

—Un viaje a Inglaterra con tres franceses a bordo es extremadamente peligroso; eso debe compensarse como es debido. Pero si ustedes, señores, no tienen el dinero, entonces lo dejaremos así.

—Por supuesto que tenemos el dinero —respondió Armand con altivez, señalando su bolsa bien llena.

El posadero miró con avidez la bolsa abultada y luego dijo con aire afanoso:

—Bueno, pues hablaré con mi primo; quizá él pueda ayudarlos. ¿Puedo traerles otra cerveza mientras tanto, quizá con un vaso de ginebra?

Más tarde, aquella misma noche, el primo en cuestión entró a la taberna. Pierre lo escrudiñó con recelo, pero no encontró nada que reprocharle a ese hombre alto, ni siquiera al examinarlo más de cerca. Era el típico lobo de mar, curtido por el tiempo y taciturno, pero parecía saber lo que hacía.

Sin embargo, solo Charles podía entender su inglés entre dientes, así que le tocó a él traducir para sus amigos:

—Quiere desembarcar en Kent; solo conoce el sur lo suficientemente bien como para escabullirse de las patrullas inglesas.

—Maldita sea, eso significa que tendríamos que abrirnos paso a la fuerza desde allí, atravesando toda Inglaterra hasta llegar a los leales al rey; eso va a ser para partirse de risa —exclamó Armand, perdiendo la compostura.

Un breve brillo iluminó los ojos del lobo de mar al oír la palabra roi; al parecer, entendía lo suficiente de francés como para, al menos, captar lo que estaban planeando.

—Cierra esa bocaza —espetó Pierre—. No es asunto de nadie.

—Está bien —respondió su amigo con humildad—, no te pongas tan nervioso; este soquete no nos entiende de todos modos.

Al final llegaron a un acuerdo, aunque Charles intentó una vez más renegociar el precio acordado, pero no consiguió nada y finalmente cedió.

—¿Cuándo partimos? —preguntó al final—. Estoy de acuerdo; pagaremos la mitad ahora y el resto una vez que hayamos desembarcado sanos y salvos en Inglaterra.

—Mañana —respondió el viejo lobo de mar—, y antes del amanecer. Quiero salir del puerto tal y como es costumbre para los barcos pesqueros.

—Bien, pero no llames la atención —dijo Charles con tono de aprobación.

—Por Dios, ¿no podemos salir más tarde? —protestó Armand en voz baja—. ¿Cuándo se supone que vamos a pegar un ojo?

—Niño mimado —respondió Pierre—, alégrate de que lleguemos sanos y salvos a Inglaterra.

—Se equivoca, Su Excelencia —respondió su incorregible amigo—, llegar allí no es el problema; solo seré feliz cuando podamos volver a salir de Inglaterra…

y con mi bonita cabeza aún bien puesta. —Armand hizo una breve pausa y añadió con un guiño—: Tienes que admitir que sería una pérdida para la humanidad si la perdiera.

Pierre se limitó a gemir.

Una amable criada los despertó a primera hora de la mañana. Armand ya había averiguado que se llamaba Antje y que incluso hablaba francés. En la oscuridad, Antje los condujo hasta el barco pesquero, donde la tripulación ya se afanaba en sus tareas.

Poco después, se soltaron las amarras, se izaron las velas y, lentamente, el barco se dirigió a través de la amplia desembocadura del Mosa hacia mar abierto.

Sin embargo, el Mosa ya era tan ancho en ese punto que apenas se podía distinguir dónde terminaba la desembocadura del río y dónde comenzaba el mar.

Mientras tanto, el sol se alzaba como una bola dorada en el horizonte, y sus rayos daban vida al mar.

El color pasó del negro más profundo de la noche a un gris más acogedor y, poco después, se salpicó incluso de verde botella, sobre el que bailaban las crestas blancas de las olas.

Pero incluso a la luz del día, el mar del Norte seguía siendo frío, inhóspito y amenazador.

Armand se estremeció.

—¿Por qué demonios tuvimos que partir hacia Inglaterra?

—murmuró—. Debí de estar loco.

Mientras tanto, el viento había arreciado y, para gran satisfacción de Pierre, se llevó el penetrante olor a pescado que había envuelto el barco como una nube.

Nada más desaparecer la costa de la vista, el capitán exclamó alegre:

—Brindemos por la buena suerte. ¡Vamos, muchachos, reunamos a nuestros ilustres invitados en el centro!

Se repartieron jarras y el capitán sirvió generosamente el aguardiente de enebro de alta graduación, conocido por allí como genever.

—¡Por el éxito! —exclamó el capitán.

Los tres amigos alzaron sus jarras, aunque pensaban que era demasiado temprano para bebidas tan fuertes. Sin embargo, se estaban congelando con el viento cortante, y probablemente un buen trago de aguardiente no vendría mal.