2 1650. El sacrificio del gallo

cAV

Henri cabalgaba a paso lento entre las interminables hileras de plantas de tabaco, que se extendían en filas ordenadas hasta el horizonte.

Hasta donde alcanzaba la vista, contemplaba un mar verde esmeralda coronado por delicadas flores rosadas.

Una ligera brisa hacía que las plantas bailaran como las olas del mar, bajo el resplandor del sol.

A lo lejos, oía el canto monótono de los esclavos que trabajaban en los campos; tan extraño y, sin embargo, tan familiar a esas alturas.

Se secó el sudor de la frente. Odiaba y amaba a la vez el clima sofocante de Virginia, que lo paralizaba pero permitía que sus plantas prosperaran tan bien.

La mano de obra de las plantaciones de Henri —adquirida durante una noche de copas y partidas de cartas— ascendía ya a cientos de personas, aunque pronto había descubierto que los esclavos negros eran más resistentes que los europeos y soportaban mucho mejor el calor húmedo del verano de Virginia.

Los blancos no solo eran más caros, sino que además se morían más rápido.

Henri era, por tanto, un cliente habitual y apreciado de los traficantes de esclavos portugueses, que le proporcionaban un abastecimiento inagotable de “carga humana” procedente de la Costa de Oro africana y de los grandes ríos, como el Congo.

Por las tardes, cuando el trabajo había cesado, ardían hogueras frente a las chozas, y aromas exóticos y especiados se desprendían de las ollas de hierro colgadas de ganchos sobre las llamas. Los lamentos flotaban en el aire, ahogando el incesante chirrido de las cigarras.

Henri había aprendido que los sacerdotes africanos de un culto misterioso eran una fuerza que se debía respetar.

Años atrás, había hecho castigar e incluso torturar a un esclavo por robar un pollo.

Las súplicas desesperadas del hombre cayeron en saco roto, pues Henri era insensible al sufrimiento humano.

Había creído que un castigo draconiano serviría como el mejor escarmiento.

Al final, el hombre había muerto en agonía a causa de los efectos de la tortura.

Henri se había dado cuenta demasiado tarde de que el esclavo había sido miembro de la misteriosa secta vudú.

Apenas unas horas después, su finca había quedado envuelta en llamas y Henri había escapado de milagro de la muerte.

Los soldados ingleses de Jamestown llegaron al día siguiente y lo rescataron de su escondite, pero hubo varias víctimas mortales, y un sinfín de fardos de sus preciadas hojas de tabaco seco se consumieron en las llamas.

Henri se había visto obligado a hacer una ofrenda, negociar una tregua con uno de los ancianos de la tribu, indemnizar a la viuda del esclavo y —a la vista de todos— apaciguar a los espíritus africanos. Después, la situación se había calmado y se había restablecido el orden.

Joseph, el anciano de la tribu, era un houngan, un sacerdote de la secta vudú. A partir de aquel día, se erigió en juez y mantuvo a raya el temperamento irascible de Henri.

Un día, Joseph le había leído la mano sin que se lo pidiera:

—Tu Iwa es poderoso, pero proviene del reino del mal —le dijo pensativo, dando una calada profunda a su pipa de tabaco.

A su pesar, Henri había quedado fascinado.

—¿Qué es un Iwa? Y recuerda que soy tu señor y amo; debes dirigirte a mí como tal.

—Un Iwa es un espíritu, y solo los Iwa son nuestros amos.

—Por esta insolencia, podría hacerte azotar y encadenar —había replicado Henri acalorado, alzando la voz.

—Claro que podrías; incluso podrías mandarme matar, pero mi Iwa me resucitará en un nuevo cuerpo. Ya soy un anciano. Haz lo que quieras: puedes destruir mi cuerpo, pero mi alma es inmortal.

Los dos se miraron. Henri temblaba de rabia, pero enseguida se dio cuenta de que Joseph hablaba con convicción y de que, una vez más, había ido demasiado lejos. Se recompuso y respondió apretando los dientes:

—De acuerdo… entonces dime qué más puedes leer en mi mano. ¿Por qué no me temes cuando dices que mi espíritu proviene del reino de los espíritus malignos? Admítelo: te lo has inventado todo solo para impresionarme.

—No, monsieur, soy un houngan; no miento.

Sabemos que el bien y el mal están entrelazados; no puede existir uno sin el otro.

Tú has elegido el camino del mal. Bueno, cada uno debe encontrar su propio camino.

Veo muchos muertos a tus espaldas, y veo que nunca encontrarás la felicidad ni la paz.

También puedo ver… que tu mayor enemigo aún vive.

Henri resopló:

—Felicidad, paz… ¿A qué viene toda esta tontería sentimental? ¿Por qué crees que estoy aquí, en este rincón desolado del mundo, lejos de la civilización? No hace falta que me leas la mano para descubrirlo, charlatán.

En realidad, estaba inquieto. “¿Sigue vivo Pierre?”, pensó, y una ira ardiente se extendió por su cuerpo. Allí, en ese páramo, casi había olvidado el profundo odio que sentía hacia su primo.

Joseph resopló con desdén y se encogió de hombros.

—Me creas o no, monsieur, en su mano veo que un día te presentarás ante mí y me suplicarás que te ayude. Entonces se decidirá tu destino.

—Tonterías… Solo lo dices para que te deje en paz.

Joseph no respondió, pero lo miró fijo durante un largo rato, con aire significativo. Luego dio otra calada a su pipa. Cuando el aroma dulce y denso del tabaco envolvió a Henri, volvió a hablar:

—En dos años como máximo, monsieur… Lo juro por mi Iwa.

Los dos años habían transcurrido desde entonces. Hacía varias semanas que Henri se sentía apático, y el estómago empezaba a dolerle con cada vez más frecuencia. Al principio, solo le dolía después de beber ron, pero pronto empezó a molestarle después de cada comida.

—Ya se pasará —se decía, ignorando el dolor incluso cuando se intensificaba.

Una noche, Henri tenía motivos para celebrar, ya que varios ingleses adinerados habían comprado toda su cosecha.

—Jacques, trae el mejor ron, ya sabes, el que le serví a Adrien —dijo con una risita maliciosa—, aunque no lo disfrutó por mucho tiempo.

Dio un gran trago, pero nada más dejar la botella sobre la mesa, la bebida pareció estallar en su interior.

Un dolor agudo, como nunca antes había sentido, se apoderó de él.

En cuestión de segundos, toda su vida pasó ante sus ojos.

Henri vio muy de cerca el rostro de su primo Pierre, el hombre que se había convertido en el marqués de Beauvoir en su lugar.

—Te odio… que el diablo te lleve —jadeó, y luego perdió el conocimiento.

Cuando se despertó, Joseph estaba de pie ante él.

—Jacques me ha mandado llamar. Bebe esto y te sentirás mejor.

Henri estaba demasiado débil para oponerse y se bebió la amarga infusión de hierbas que Joseph le había traído.

—Tengo que hablar contigo —susurró Henri. La infusión estaba surtiendo efecto; poco a poco, el dolor fue remitiendo y sus pensamientos se volvieron más claros.

—Sé que se acerca tu hora —dijo Joseph.

—¿Qué quieres decir?

—Vas a morir muy pronto. Cualquiera puede ver las señales; no hace falta tener poderes sobrenaturales para eso.

Henri tragó saliva; podía sentir por sí mismo que Joseph decía la verdad.

—Entonces, ¿no hay nada que puedas hacer por mí?

—¿Por qué debería hacerlo? —preguntó Joseph con total naturalidad—. Morirás y vendrá otro amo. Nada cambiará para nosotros. Él también nos azotará, nos encadenará y nos quitará a nuestros hijos en cuanto sean lo suficientemente fuertes como para trabajar en la plantación.

—Si me ayudas, los liberaré a ti y a tu familia. Tendrán una granjita o podrán marcharse de Virginia; lo que prefieran. Puedo hacerlo realidad; con oro se puede comprar cualquier cosa, incluso la libertad —suplicó Henri, y luego se quedó en silencio, agotado.

Joseph no respondió de inmediato. Encendió con dificultad su pipa y se quedó mirando al frente, como en trance.

—¿Por qué no me respondes? Puedo hacer que te encadenen, con Iwa o sin Iwa.

—Nadie se atrevería a tocarme —respondió Joseph—.

Todos saben que te estás muriendo, incluso Jacques.

Debo preguntarle a mi Iwa; solo entonces podré decirte si hay algo que pueda hacer por ti.

Ven mañana a mi cabaña y haz que me traigan un gallo de antemano; debe estar vivo.

No seas tacaño; elige el más fuerte. Los Iwa son exigentes.

Henri resopló de ira, pero Joseph ni siquiera le dedicó otra mirada. Se dio la vuelta y se marchó en silencio; solo el humo de su pipa permaneció en el aire, denso.

Los papeles se habían invertido.

En contra de su voluntad y de todas sus buenas intenciones, Henri se encontraba frente a la cabaña de Joseph la noche siguiente.

Se despreciaba a sí mismo por esa debilidad.

Pero también sabía que su tiempo en la Tierra se estaba acabando rápido, demasiado rápido.

Una fuerza invisible en su interior le estaba agotando las fuerzas, a pesar de que su espíritu pareciera cada vez más alerta y despierto.

Reinaba un silencio extraño en las cabañas; el habitual murmullo de muchas voces y los llantos interminables de bebés y niños se habían acallado. Ni siquiera se oía el balido de las cabras.

Jacques lo había ayudado a llegar hasta allí; Henri había apoyado todo su peso en los fuertes músculos del joven. En otros tiempos, habría llevado a Jacques a su cama sin dilación, pero esos días ya habían quedado muy atrás.

—Tenemos que estar solos —dijo Joseph—. He mandado marchar a todo el mundo. Tienes que pedírselo a Jacques también.

—¿Se supone que debo confiar en ti? —le espetó Henri—. Ni hablar. Él se queda.

—Entonces esto no funcionará —respondió con calma—. La decisión es tuya.

A Henri le irritaba ese “tú” tan familiar, pero no era el momento de reprenderlo.

Joseph se rio; sonó más bien como una tos asmática.

—Sé que eso no te gusta, pero no tienes otra opción.

—¿Podrás ayudarme?

—No lo sabré hasta que Iwa responda. Pero para que se muestre, tenemos que estar solos y sin que nos molesten. Lo tengo todo preparado, pero cualquier perturbación lo ahuyentará.

Henri se volvió hacia Jacques:

—Vuelve a la casa, Jacques. Ven a buscarme cuando comience la guardia nocturna.

—Muy bien, monsieur, como usted diga.

Jacques ni pestañeó, y ese era uno de los rasgos de carácter que Henri más valoraba en él.

Siempre era discreto y daba en el clavo, probablemente porque era el hijo menor de una familia noble.

Al parecer, sus padres eran demasiado pobres para reunir el rescate exigido por los piratas, por lo que había terminado en el mercado de esclavos de Jamestown donde Henri lo había comprado.

Henri se sentó en un taburete desvencijado dentro de la destartalada cabaña de paja. Ahora estaba a solas con Joseph, quien tomó un tamborcito pintado y comenzó a tocarlo, al principio con suavidad, luego con creciente velocidad y fuerza.

Delante de él, atado a un poste, había un gallo orgulloso y de colores vivos.

La criatura, agitada, cantaba y chillaba presa de un terror mortal, pero poco a poco el ritmo del tambor parecía calmarlo.

Como hipnotizado, el ave fijó la mirada en Joseph, quien, en una lengua incomprensible y al son de una melodía misteriosa, recitaba conjuros al compás del tambor.

Ni siquiera Henri pudo escapar al hechizo de aquella misteriosa ceremonia, pues sintió cómo un extraño poder fluía a través de él, aliviando su tormento.

Su mente se sentía libre y sin cargas; era como si se hubiera separado de su cuerpo y flotara ingrávido por la habitación.

“¿Estoy soñando o esto sigue siendo realidad?”, pensó, mientras el ritmo del tambor resonaba en sus pensamientos.

El instrumento calló sin previo aviso; la repentina quietud hizo que el momento resultara aún más dramático.

Con un movimiento rápido, Joseph le cortó la cabeza al gallo y cortó la cuerda que lo había atado a la estaca.

La sangre brotó describiendo un arco alto mientras el cuerpo sin cabeza corría frenéticamente en círculos por la cabaña, en torno a un altarcito.

La cabeza cercenada, por el contrario, cayó al suelo ante Henri para mirarlo con ojos acusadores.

Joseph pronunció entonces unos sonidos incomprensibles, a modo de conjuro, y sumergió su dedo índice en la garganta ensangrentada del gallo.

Con ese dedo bañado en sangre, dibujó símbolos misteriosos en su propia frente y, a continuación, en la de Henri.

Después, vertió un poco de sangre en un cuenco y lo colocó con actitud reverencial sobre el altar, donde ardía una vela de sebo ante una imagen que probablemente estaba dedicada a uno de los Iwa.

Henri abrió la boca para hablar, pero Joseph lo silenció con un gesto. Una y otra vez, murmuró palabras incomprensibles, hasta que por fin se derrumbó ante el altar y quedó inmóvil.

Henri esperó, casi sin respirar, pues no se atrevía a tocarlo. De repente, una oleada de agotamiento se apoderó de él y el dolor lo abrumó una vez más. “¿Acaso los Iwa habían rechazado el sacrificio? ¿Estaba todo perdido?”.

Por fin, incapaz de soportar más el silencio, Henri se puso en pie con dificultad y exclamó:

—¿Qué ha dicho el espíritu? ¿Te ha hablado?

Joseph volvió en sí y lo miró con aire cansado.

—Sí, tu Iwa ha aceptado el sacrificio. El gallo trazó un círculo de sangre y, con ello, el pasado y el futuro se han fundido en uno. Me ha hablado.

—Entonces, habla: ¿puede curarme? —exclamó Henri, sin poder contenerse apenas.

—Sí… y no. Una cosa es segura: todos los hombres deben morir. Pero… —Hizo una pausa, dejando que las palabras se posaran como un peso sobre la mente de Henri.

—¿Me estás diciendo que voy a morir? ¿Por qué me cuentas esto?

—El Iwa del Mal es muy poderoso. Si le dedicas tu alma, puede hacer que esta pase a otro cuerpo vivo.

Henri soltó una risa amarga.

—La Iglesia lleva siglos prometiendo cosas así. No son más que cuentos de viejas para tontos.

—El Iwa del Mal tiene ese poder; puede hacer que tu alma vague, pero a cambio exige un gran sacrificio.

—Ah, ¿sí? ¿Cuál? Pero, por favor, no me cuentes tonterías.

Joseph no se atrevió a pronunciar en voz alta el mensaje del Iwa; se inclinó hacia él y se lo susurró al oído a Henri.

Henri abrió grandes los ojos; tragó saliva con dificultad.

—¿Estás dispuesto a ofrecer a Iwa los sacrificios que exige?

Un dolor repentino atravesó las entrañas de Henri como un cuchillo: ¿qué tenía que perder?

—Estoy listo. Dame unos días y todo estará preparado. Serás un hombre libre… y yo… ya veremos.

—¿Esperarás aquí a Jacques?

—No, quiero estar solo. Tengo que pensar. Volveré por mi cuenta; de alguna manera me las arreglaré.

Henri salió cojeando con dificultad de la cabaña. Solo entonces, al desvanecerse el extraño poder del ritual, lo golpeó el hedor: el fuerte olor a sebo, cabra y sangre fresca.

—El Iwa del Mal es, sin duda, poderoso —murmuró Joseph para sí mismo una vez que Henri se hubo marchado—, pero hasta ahora solo ha traído desgracias a todos aquellos que le han vendido el alma.