Capítulo 3 #2

—Impedir que se meta en el barro con zapatillas.

—Tansy está atrapada.

—Puedo verlo.

—Entonces suélteme.

—No.

Ella giró lo suficiente para mirarlo hacia arriba.

La mano de Hugo abarcaba su cintura.

Sabía que era pequeña. La había llevado en brazos escaleras arriba apenas unos minutos antes. Sin embargo, la sensación de ella bajo su palma volvió a golpearlo.

Suave.

Cálida.

Femenina.

Sus dedos casi se encontraban alrededor de la parte más estrecha de su cintura.

El cuerpo de Hugo se tensó.

Aurelia lo sintió.

Su respiración cambió.

La noche pareció estrecharse a su alrededor.

Amos y el mozo de establo estaban en algún lugar más allá de los árboles. El farol que Hugo sostenía proyectaba una luz baja sobre el rostro de ella, captando el azul de sus ojos y los mechones cobrizos junto a su mejilla.

—Puede soltarme —dijo.

Las palabras carecían de su fuerza habitual.

Hugo miró su boca.

Un grave error.

Había estado a punto de besarla en el dormitorio.

Había querido hacer bastante más que besarla.

La interrupción no había reducido aquel deseo. Solo lo había retrasado y le había dado tiempo para volverse más preciso.

Ahora sabía exactamente cómo se sentía su cintura bajo sus manos.

Exactamente cómo se ablandaba su cuerpo cuando él la sostenía contra el suyo.

Exactamente cómo se entreabrían sus labios cuando creía que él iba a besarla.

—Hugo.

Su nombre llegó suavemente.

Él obligó a su atención a volver a la oveja.

—Tansy puede esperar diez segundos.

—Está asustada.

—Yo también.

Aurelia lo miró fijamente.

La verdad de aquellas palabras los sorprendió a ambos.

Hugo no había pretendido decirlas.

Cambió el agarre, dejó el farol en el suelo y la hizo girar para quedar frente a la zanja.

—¿Qué está haciendo ahora?

—Resolviendo el problema.

Antes de que ella pudiera protestar, la levantó.

Aurelia jadeó cuando las manos de Hugo se cerraron con más fuerza alrededor de su cintura y la elevaron del suelo. Él cruzó la zanja llevándola frente a sí y la depositó con seguridad sobre la hierba del otro lado.

Las manos de Aurelia habían ido a parar a sus hombros.

Permanecieron allí después de que sus zapatillas tocaran tierra.

Durante un instante suspendido, Hugo la sostuvo.

Ella estaba entre él y el muro de piedra, lo bastante cerca para que sus pechos casi rozaran su pecho. Tenía el rostro inclinado hacia arriba. La luz de la luna suavizaba su piel y convertía su cabello en una llama apagada.

Los pulgares de Hugo descansaban sobre las curvas por encima de sus caderas.

Debería soltarla.

No lo hizo.

Los dedos de Aurelia se tensaron una vez sobre sus hombros.

No para apartarlo.

Hugo bajó la cabeza.

Una oveja baló sonoramente junto a ellos.

Aurelia parpadeó.

Tansy tiró del travesaño que la atrapaba con una impaciencia que sugería que encontraba profundamente agotadoras las vacilaciones humanas.

Hugo cerró brevemente los ojos.

La boca de Aurelia tembló.

—No se ría.

—No me atrevería.

—Ya lo está haciendo.

—Estoy respirando.

—Con diversión.

—Eso no es una afección reconocida.

Ella sonrió.

La expresión lo atrapó con mucha más eficacia de la que jamás había conseguido su ira.

Hugo la soltó lentamente.

Sus manos se deslizaron por los lados de su cintura antes de apartarse.

Aurelia se volvió hacia Tansy.

Él la vio apretar los labios.

Ella también lo había sentido.

Aquel conocimiento debería haberlo satisfecho.

No lo hizo.

Aurelia se arrodilló junto a la oveja, sin preocuparse por la hierba mojada bajo su bata.

—Tansy. Has causado unas molestias considerables.

La oveja volvió a forcejear.

Hugo se agachó al otro lado del travesaño.

—La pata no está herida.

—No. Solo atrapada.

La madera rota había quedado torcida entre dos piedras. Hugo la agarró y tiró.

No se movió.

Aurelia sostuvo a la oveja, con un brazo alrededor del cuello.

—No la asuste.

—Estoy intentando liberarla.

—Está fulminando con la mirada.

—A la madera.

—Ella no lo sabe.

Hugo miró a la oveja.

La oveja le devolvió la mirada.

Moderó su expresión.

—¿Mejor? —preguntó.

—Marginalmente.

Juntos movieron el travesaño. Hugo levantó el extremo más pesado mientras Aurelia guiaba la pata de Tansy hasta liberarla.

La oveja se levantó de un salto, se sacudió e inmediatamente comenzó a comer hierba.

Aurelia examinó la pata.

—No hay hinchazón.

—Parece devastada por la experiencia.

—Está ocultando sus emociones.

—¿Un rasgo familiar?

Aurelia lo miró.

El tono burlón desapareció.

Hugo no había pretendido que las palabras llegaran tan cerca.

Su madre había muerto hacía cuatro años. Recordaba vagamente a Lady Sabine Vane: ojos cálidos, manos elegantes, una risa más suave que la de su hija. Había pasado gran parte de cada verano al lado de Lady Octavia, moviéndose por Morrowfield como si el afecto la convirtiera en parte de la casa.

—Lo siento —dijo.

La mirada de Aurelia se suavizó.

—Sí las ocultaba —dijo después de un momento—. Hasta que ya no pudo.

Tansy metió el hocico bajo el brazo de Aurelia, aparentemente insatisfecha con la dirección de la conversación.

Aurelia se rio suavemente y se puso de pie.

Hugo se levantó con ella.

—Tiene barro en la bata.

—Avisaré a los periódicos.

—Y sus zapatillas están arruinadas.

—Nunca fueron distinguidas.

—Debería haberse quedado dentro.

—¿Y dejar a Tansy a merced de su expresión?

—Ha sobrevivido.

—Apenas.

Amos apareció al borde del huerto.

—Ahí está.

Tansy se dirigió hacia él sin dar señal alguna de que acabara de necesitar ser rescatada.

—¿Bramble? —preguntó Aurelia.

—Lo encontraron cerca del huerto de la cocina. El joven Peter lo tiene.

—¿Y Mallow?

El rostro curtido de Amos cambió.

—Ha ido hacia el antiguo cobertizo de los partos.

Aurelia quedó inmóvil.

Hugo comprendió de inmediato.

Mallow.

No el cordero original. Aquel animal llevaba muerto más de veinte años.

Este Mallow probablemente era uno de sus descendientes, bautizado para continuar una tradición a la que Aurelia y Lady Octavia se habían negado a renunciar.

—Lo encontraremos —dijo Hugo.

Aurelia lo miró.

Las palabras habían salido antes de que él considerara si era necesario tranquilizarla.

Al parecer, lo era.

Siguieron a Amos a través de una puerta hacia el prado.

El cobertizo de los partos estaba cerca del límite oriental, bajo y construido en piedra, con el tejado plateado por la luz de la luna. Hugo lo recordaba más pequeño. La infancia tenía una manera de alterar las proporciones y agrandar el dolor.

Recordaba una tormenta.

Un cordero delgado acurrucado sobre la paja.

Aurelia, con las mejillas mojadas de lágrimas, declarando que Mallow no moriría porque ella se lo había prohibido.

Hugo le había dicho que la muerte no obedecía órdenes.

Ella le había respondido que quizá la muerte escucharía si él le hablaba con la misma severidad con que hablaba a todos los demás.

El recuerdo era ridículo.

Había permanecido con él durante veintitrés años.

Mallow estaba junto a la puerta del cobertizo.

La oveja era mayor, con espesa lana color crema y una oreja doblada en la punta. No intentó huir cuando Aurelia se acercó.

En cambio, caminó hacia ella con lenta dignidad.

—Ahí estás —susurró.

Rodeó el cuello del animal con ambos brazos.

Hugo apartó la mirada.

Había momentos que no debían observarse demasiado de cerca.

Amos se colocó junto a él.

—Se parece al viejo Mallow.

Hugo lo miró.

—¿Recuerda al primero?

—Claro que sí. Usted y su señoría prácticamente vivieron en aquel cobertizo durante dos semanas.

—Aurelia vivió allí. Yo intenté hacerla volver a la casa.

Amos soltó una risita.

—Intentó usted muchísimas cosas.

Hugo observó a Aurelia acariciar la oveja.

Su cabello había caído hacia delante, ocultando parte de su rostro.

—Era imposible.

—Era joven.

—Las cualidades no se excluían mutuamente.

—No, Su Gracia.

Amos se apoyó en el cayado.

—Aun así, aquel cordero no habría sobrevivido sin usted.

Aurelia levantó la cabeza.

—¿Qué?

Amos pareció sorprendido de que lo hubiera oído.

Hugo sintió una advertencia tensársele en el pecho.

El pastor continuó, sin darse cuenta o sin sentirse intimidado.

—Su Gracia se encargó de la mayoría de las tomas nocturnas después de que usted enfermara.

Aurelia se volvió por completo.

—Estuve enferma dos días.

—Cuatro —dijo Hugo.

Los ojos de ella se entrecerraron.

—Me dijo que Amos se había encargado.

—Puede que lo hiciera.

—Dijo que tenía cosas más útiles que hacer que quedarse despierto con un cordero.

—Tenía varias cosas útiles que hacer.

—Y, sin embargo, le dio de comer.

Hugo miró la oreja doblada de Mallow.

La oveja masticaba.

No mostraba gratitud alguna por la historia.

—Usted estaba enferma —dijo.

—Eso no me responde.

—No quería volver a oírla llorar si el animal moría.

Amos tosió dentro de una mano.

Hugo consideró expulsarlo del prado.

Aurelia lo miró fijamente.

—¿Permaneció despierto cuatro noches porque yo lloraba?

—Era joven. Mi criterio era poco fiable.

—Me dijo que el sentimentalismo volvía necia a la gente.

—Lo hace con frecuencia.

—Pero usted lo hizo.

Hugo sostuvo su mirada.

—Sí.

Aquella única palabra alteró algo entre ellos.

Aurelia lo miró como si hubiera descubierto una habitación en una casa que creía conocer.

Por una vez, no llegó ninguna respuesta rápida.

La ternura en su rostro era casi insoportable.

Hugo se volvió hacia Amos.

—¿Cómo se abrió la puerta?

El pastor aceptó la retirada con discreción.

—No podré decirlo hasta que haya luz, Su Gracia. El pestillo colgaba suelto cuando Peter lo encontró. Yo mismo lo cierro cada noche.

—¿Podría haberlo forzado un animal?

—Ese pestillo no.

—¿Podría haberse debilitado con el tiempo?

—Lo reemplazaron el otoño pasado.

Aurelia soltó a Mallow y se acercó.

—¿Quién sabía que el rebaño quedaba asegurado allí?

—Todo el mundo en la propiedad —dijo Amos—. Pero nadie tiene motivo para abrirlo después del anochecer.

Hugo miró hacia el límite del prado.

Más allá, la tierra descendía hacia el huerto, el camino inferior y el río.

Si las ovejas hubieran llegado al camino, podrían haberse herido.

Si hubieran ido hacia el río...

No terminó el pensamiento.

—Llévelas de vuelta —dijo—. Cuéntelas dos veces. Que un hombre permanezca en el prado hasta el amanecer.