Capítulo 2

Lady Aurelia Vane había dormido mal por razones que se negaba a ordenar según su importancia.

Estaba el dolor.

Estaba el testamento.

Estaban los noventa días de residencia obligatoria bajo un techo que había pertenecido a la mujer a la que había amado casi tan profundamente como a su propia madre.

Estaba el inconveniente descubrimiento de que la mitad de Morrowfield pertenecía ahora al hombre más arrogante de Inglaterra.

Y estaba el descubrimiento todavía más inconveniente de que el hombre más arrogante de Inglaterra había desarrollado unos hombros capaces de hacer que la arrogancia pareciera casi perdonable.

Casi.

Aurelia abrió los ojos a la pálida claridad de la mañana y contempló el dosel sobre su cama.

Las cortinas eran de damasco rosa desvaído.

A Lady Octavia no le gustaba el color y había pasado treinta años amenazando con reemplazarlas.

Cada primavera, la señora Trelawney traía muestras de Bellebourne.

Cada primavera, Lady Octavia las examinaba con grave atención, declaraba que ninguna poseía suficiente carácter y conservaba el rosa desvaído.

Aurelia se había burlado de ella por aquello apenas el mes anterior.

El recuerdo llegó silenciosamente.

Esa era la crueldad del dolor. No siempre se anunciaba con sollozos, velos negros o el solemne cierre de puertas. A veces entraba a través de unas cortinas feas y se sentaba sobre el pecho de una antes del desayuno.

Aurelia volvió el rostro hacia la ventana.

La lluvia había pasado durante la noche.

Los cristales estaban empañados en las esquinas, pero más allá Morrowfield se extendía lavado y resplandeciente bajo un cielo azul plateado.

Las ramas superiores del cedro se movían con el viento.

Las gotas caían de la balaustrada de piedra.

En algún lugar abajo, la carretilla de un jardinero crujía sobre la grava.

La casa despertaba.

Lady Octavia no.

Aurelia cerró los ojos.

Durante varios instantes, se permitió sentir el dolor.

Entonces alguien llamó a la puerta con el ritmo decidido de una persona que ya había llamado dos veces y consideraba la paciencia un recurso agotado.

—¿Aurelia?

Lady Millicent entró sin esperar respuesta.

Llevaba una bata color lavanda sobre el camisón, una sola zapatilla y una expresión de preocupación urgente.

Su cabello castaño veteado de gris se había escapado de la trenza nocturna y sobresalía en varias direcciones, dándole el aspecto de una mujer recientemente sobresaltada por una descarga eléctrica.

—Tía.

—Ahí estás.

Aurelia se incorporó contra las almohadas.

—¿Dónde iba a estar?

—No lo sabía. La puerta de tu dormitorio estaba cerrada.

—Eso suele indicar que la ocupante está dentro.

—No siempre. Una vez cerré una puerta dejando un gato dentro y pasé veinte minutos hablándole convencida de que era tu tío.

Aurelia consideró aquello.

—¿El gato respondió?

—No de manera inteligente, pero Quenby tampoco lo hacía antes del desayuno.

Lady Millicent cruzó la habitación, perdió la única zapatilla que llevaba, miró su pie descalzo con leve sorpresa y siguió caminando sin recuperarla.

Aurelia se subió más las mantas.

—¿Qué ha ocurrido?

—No encuentro mis anteojos.

—Los tienes sobre la cabeza.

Lady Millicent levantó una mano.

—Oh.

Los bajó hasta la nariz y observó a Aurelia.

—Mucho mejor. Pareces cansada.

—Tú también.

—He perdido una zapatilla.

—Está junto al tocador.

Lady Millicent se volvió y la descubrió exactamente donde Aurelia había dicho.

—¿Cómo ha llegado hasta allí?

—Caminaste hasta allí.

—¿Lo hice?

—Hace apenas unos instantes.

—Qué inquietante.

Recogió la zapatilla, se sentó en el borde de la cama y miró a Aurelia con una atención que de pronto era mucho menos distraída.

—No dormiste.

No era una pregunta.

Aurelia volvió a mirar hacia la ventana.

—Dormí.

—Te estuviste dando vueltas durante horas. La pared entre nuestras habitaciones es muy fina.

—Estabas tres puertas más allá.

—¿Sí?

—Sí.

Lady Millicent consideró la geografía del ala este de invitados.

—Entonces otra persona pasó la noche dando vueltas en la cama.

Aurelia volvió la cabeza antes de poder impedirlo.

Las cejas de su tía se alzaron.

—No el duque —dijo Aurelia.

—Yo no he dicho el duque.

—Estabas a punto de hacerlo.

—Estaba a punto de preguntar si la casa tiene ratones.

—¿Con hombros?

La boca de Lady Millicent se estremeció.

Aurelia cerró los ojos.

Había caído directamente en la trampa.

—Su Gracia parece haberte causado cierta impresión —observó su tía.

—Me acusó de manipular a una mujer moribunda.

—También se disculpó.

—Después de recibir una cantidad considerable de instrucción.

—Los hombres suelen requerir instrucción. Por eso la Providencia dio paciencia a las mujeres.

—Yo no poseo paciencia.

—No —dijo Lady Millicent—. Quizá la Providencia estaba distraída.

Aurelia apartó las mantas y se levantó.

Las tablas del suelo estaban frías bajo sus pies. Cruzó hasta el aguamanil, vertió agua en la jofaina y comenzó la tarea práctica de ponerse presentable.

Su tía la observó a través del espejo.

—No has vuelto a abrir la carta de Lady Octavia.

Las manos de Aurelia se inmovilizaron.

La carta estaba dentro del cajón de la mesilla, doblada exactamente como Lady Octavia la había enviado. Aurelia la había leído tres veces después de abandonar la biblioteca y una vez más antes de intentar dormir.

Cada lectura había dolido de una manera diferente.

Mi querida Aurelia:

Has amado Morrowfield entregándote a él en mil pequeños pedazos.

Una mañana con los arrendatarios. Una tarde junto a mi cama. Un dobladillo mojado en el prado de las ovejas. Un pájaro llevado entre tus manos. Una carta escrita cuando las mías ya no querían obedecerme.

El amor es generoso, pero la generosidad puede convertirse en su propia forma de peligro cuando quien da cree que la devoción debe sustituir a la protección.

Debes aprender que preservar un hogar requiere algo más que calidez. Debes permitir que alguien permanezca a tu lado sin temer que compartir la fortaleza disminuya la tuya.

Hugo te irritará.

Aurelia había reído entre lágrimas ante aquella frase.

Te ha irritado desde que tuviste edad suficiente para formar opiniones completas, y no veo razón alguna para que la muerte mejore sus hábitos.

Pero él comprende cargas que tú nunca has llevado, del mismo modo que tú comprendes una ternura que él se ha entrenado para desconfiar.

No permitas que te mande.

No conviertas en una religión el oponerte a él.

Y, mi corazón querido, no confundas que te necesiten con que te amen. Mereces ambas cosas.

Aurelia tomó el paño junto a la jofaina y se presionó agua fría contra el rostro.

—Dijo que debo permitir que alguien permanezca a mi lado —murmuró.

La expresión de Lady Millicent se suavizó.

—Le gustaba mucho organizar a otras personas.

—Nos organizó un encarcelamiento de tres meses.

—Con excelentes jardines.

—Tía.

—Y ovejas.

—Eso no mejora la situación legal.

—Mejora la mayoría de las demás situaciones.

Aurelia se secó el rostro y alcanzó el cordón de la campanilla para llamar a su doncella.

Su tía permaneció sentada.

—¿Crees que Lady Octavia pretendía que te casaras con él?

Aurelia estuvo a punto de soltar el cordón.

—No.

—Has respondido muy deprisa.

—Porque la idea es absurda.

Lady Millicent pareció pensativa.

—Es apuesto.

Aurelia se volvió.

El movimiento fue demasiado brusco para resultar digno.

Su tía se ajustó los anteojos.

—No soy ciega —le recordó.

—También es desconfiado, autoritario, frío y está convencido de que ser duque ha convertido sus opiniones en legalmente vinculantes.

—Sus opiniones a menudo son legalmente vinculantes.

—Eso no significa que sean correctas.

—No. Quizá por eso el error ha prosperado tanto.

Sonó una llamada a la puerta.

La doncella de Aurelia entró llevando un vestido de mañana verde oscuro sobre un brazo. Nellie Prout tenía veintidós años, era práctica, discreta e incapaz de fingir que no veía un chisme cuando este se encontraba directamente delante de ella.

—Buenos días, milady.

—Buenos días, Nellie.

Nellie miró la bata de Lady Millicent, sus zapatillas desparejadas y sus anteojos.

—Milady, la señora Trelawney ha preguntado si usted y Lady Millicent podrían bajar antes del desayuno.

—¿Por qué?

—No quiso decirlo.

Aurelia intercambió una mirada con su tía.

—¿Ocurre algo?

—No lo creo. Aunque dos lacayos llevan cubos por el pasillo oriental desde el amanecer.

Aurelia levantó la vista hacia el techo.

La tenue mancha sobre la cornisa ya estaba allí ayer.

Ahora era más grande.

Una gota de agua golpeó la alfombra.

Lady Millicent la contempló.

—Eso parece desafortunado.

Cayó una segunda gota.

Luego una tercera.

Aurelia cruzó la habitación y colocó la jofaina bajo la gotera.

El techo respondió con un chasquido suave y ominoso.

Nellie retrocedió un paso.

Lady Millicent buscó su cuaderno de flores prensadas, que al parecer había llevado consigo a la habitación sin que nadie se diera cuenta.

—Quizá deberíamos vestirnos en otro lugar.

El yeso sobre la cama cedió.

Un bulto pálido y empapado cayó directamente sobre la almohada que Aurelia había abandonado menos de diez minutos antes.

Siguió un silencio.

Aurelia miró la cama destrozada.

Lady Millicent miró a Aurelia.

Nellie miró hacia el Cielo, quizá reconsiderando su compromiso con el servicio personal.

—Bueno —dijo Lady Millicent—, eso responde dónde no dormiremos esta noche.

A las ocho y media, el ala este de invitados se había convertido en una campaña militar.

Los cubos se alineaban por el pasillo. Dos doncellas iban y venían apresuradamente con toallas.

Un lacayo había subido al espacio bajo el tejado y se lo oía expresarse con una libertad poco probable que sobreviviera al descubrimiento de la señora Trelawney.

El agua se había extendido desde el dormitorio de Aurelia hasta el vestidor contiguo y amenazaba la habitación siguiente.

La causa, según el señor Dunnett, era una tubería reventada que alimentaba la antigua cisterna.