Capítulo 17

Hacia las diez y media del sábado, lo tenía todo desplegado sobre la mesa larga del despacho de la finca, en el orden que había dibujado en la tapa interior del mueble a la una de la madrugada la noche que trazaron el plan; se quedó de pie ante ello una última vez y no encontró nada que quisiera mover.

Las once hojas en abanico, con los tachones hacia arriba.

Los registros de rentas junto a las propias cuentas de los inquilinos; los once de Hartley anotados como ocho.

Las cifras de la lana frente a lo que las colinas del este podían producir, escritas por la mano de Burton bajo la suya.

Los tres volúmenes de Crawley abiertos por los trimestres alterados.

Y al final, donde llegaría en último lugar porque era lo que no dejaba escapatoria, la declaración de Pole, redactada en el bosque de la propiedad a medianoche por el puño apretado del propio subadministrador y firmada por él ante Sefton y el coadjutor; cada cifra que había anotado en estos cuatro años bajo la palabra de Crawley y en contra de su propia conciencia.

Habían bajado del pabellón de caza a las seis.

No había habido tiempo, en el gélido y gris trayecto de vuelta, para nada de lo que la noche había sido; solo había habido tiempo para ser las dos personas que tenían a un hombre al que hundir antes de las once, y habían sido esas dos personas, con facilidad, de un modo que no habían logrado ser nada juntos en un mes.

El calor del pabellón permanecía bajo todo aquello, a pesar de todo.

Lo sintió cuando él entró en el despacho a menos cuarto, con el abrigo oscuro con el que se había casado con ella, y se situó a la cabecera de la mesa larga: no tras el hombro de ella, ni en ningún rincón, sino a la cabecera, en la silla que su padre había usado y en la que él, ella lo sabía, no se había sentado de buen grado más de dos veces en seis años.

Se sentó en ella ahora. Apoyó las manos en los brazos de la silla y miró a lo largo del caso que ella había construido, y luego la miró a ella.

—Estás segura de cada cifra que hay en esta mesa.

—Estoy segura de cada cifra que hay en esta mesa. Responderé por cada una de ellas ante cualquier magistrado del condado, y Pole responderá por el resto. No hay hilo del que pueda tirar que no apriete los demás.

—Entonces lo tenemos. —No lo dijo con calidez.

Lo dijo como quien dice que un campo ha sido drenado: un hecho sobre sus tierras—.

El hombre del magistrado está en el extremo de la carretera de Hertford con un caballo fresco.

Sefton sigue en el granero; nada ha salido de esta finca sobre ruedas desde el miércoles.

Crawley vendrá a las once tras mi citación y no sabe para qué.

—La miró un momento más, y algo del pabellón cruzó su rostro y fue guardado para más tarde, de forma deliberada, por parte de ambos—.

Siéntate donde tengas pensado sentarte. Quiero que entre y vea exactamente la forma de lo que le espera antes de que se diga una sola palabra.

Ella ocupó el lado largo de la mesa, junto a los papeles, donde la luz de la ventana sur caía sobre ellos y sobre sus manos.

Su terreno. Él mantuvo la cabecera. Cuando Crawley cruzara la puerta, vería al duque en la silla del amo y a la duquesa ante las pruebas, y tendría que elegir a cuál de los dos temer, y elegiría mal, porque había pasado seis años aprendiendo sobre la persona equivocada.

A las once, el reloj de la capilla dio la hora y la señora Briggs le hizo pasar.

Se había esmerado. El buen abrigo oscuro, los botones de plata que se ponía dos veces por trimestre, el pequeño libro encuadernado bajo el brazo del que nunca se separaba.

Se detuvo en el umbral ese medio segundo que siempre se detenía, y le hizo una reverencia a Burton en la cabecera de la mesa, correcto y sin prisas, un administrador atendiendo a su señor, y solo después de eso, y con un matiz menos de profundidad, a ella.

No miró los papeles. Un hombre que mirara los papeles tendría que dar cuenta de su rostro.

—Su excelencia —dijo a Burton—. La señora Briggs me dio a entender que el asunto era urgente. He venido directamente.

—Siéntese, señor Crawley. —La voz de Burton era tranquila y totalmente firme—. En la silla del final. Mi esposa tiene algo que mostrarle, y querrá estar sentado durante todo el proceso.

Crawley se sentó. Dejó el librito sobre la rodilla bajo el borde de la mesa, donde su mano podía descansar sobre él, y giró los hombros unos grados hacia Burton, disponiéndose a responder al señor, como le había respondido al señor al otro lado de esa mesa dos veces por semana desde antes de que ella llegara a Worthington.

—Señor Crawley. —Ella no se levantó. Deslizó la primera hoja por la mesa hacia él por una esquina y la giró para que pudiera leer—.

Esta es la tenencia de Hartley. El viejo Hartley le entrega la renta en mano el día del trimestre, en moneda, y así ha sido durante estos nueve años.

Once libras. Él mismo me lo dijo, en su propio umbral, orgulloso de no haber faltado ni una sola vez.

—Colocó el registro de rentas al lado—. Su libro indica que son ocho.

Tres libras por trimestre, desaparecidas discretamente, nueve años seguidos.

Ciento ocho libras sacadas del bolsillo de un anciano honrado, anotadas como menos de lo que él le pagó y quedándose usted con la diferencia. ¿Me dirá a dónde ha ido a parar?

—Su excelencia, hay una antigua confusión en las cifras de Hartley, el contrato de arrendamiento se redactó de nuevo en...

—No hay ninguna confusión en la memoria del hombre, ni en la suya.

No se moleste en fabricarme un contrato que explique tres libras por trimestre durante nueve años hasta el último chelín.

—No elevó la voz. El primer rastro de color desapareció de la cara de él, y ella siguió adelante, porque no pensaba darle ningún terreno firme desde el que discutir—.

La cabaña de Combe. Fue usted a ver a esa familia quince días antes de San Miguel y les dijo que el tejado necesitaba tales reparaciones que no podrían costearlas y que, siendo el contrato antiguo, quizá lo mejor sería que pensaran en mudarse.

Pretendía echarlos para meter a un inquilino de su propia elección, con una renta que su libro mostraría más alta de lo que era.

Lo habría logrado, pero su excelencia ordenó arreglar el tejado por encima de su cabeza antes de que pudiera terminar, y la familia se quedó.

La reparación que ya había anotado como realizada y pagada —aquí— ocho meses antes de que se pusiera una sola pizarra.

Le cobró a la finca un tejado que pretendía usar como excusa para echar a un niño enfermo de debajo de él.

Eso caló en algún lugar donde los registros de rentas no habían llegado. Vio cómo la mano de él se movía sobre el librito.

—Tengo —comenzó él—, los recibos...

—Tiene recibos de su propio puño por un trabajo que nadie hizo.

Lo sé. Son la parte más astuta de todo, y son la parte que lo condena.

—Trajo los volúmenes a la mesa ahora, abiertos por los trimestres alterados, y colocó los tres en fila frente a él, y puso el dedo en el lugar—.

Este es su libro. Tachó la cifra verdadera aquí, y escribió la cifra más baja encima, e hizo lo mismo en esta hoja, y en esta.

La misma mano cada vez: la suya; no se lo cargará a Pole.

La misma tinta. Y en estos dos, el mismo borrón, lo que significa que fue en la misma sesión: tachó la cifra vieja y escribió la nueva encima en un solo movimiento, en un solo escritorio, en una sola tarde, cuatro años seguidos.

Eso no es un administrador que pierde el hilo de sus cuentas.

Eso es un hombre que lleva dos contabilidades y confía en que nadie en esta casa contrastaría jamás la falsa con la verdadera.

—Lo miró por primera vez—. He leído el margen, señor Crawley.

Me ha llevado quince días. Usted tuvo seis años para estar seguro de que nadie lo haría, y se equivocó por una esposa.

La habitación estaba muy tranquila. El librito se había quedado quieto bajo su mano.

Hizo lo que ella sabía que haría, lo que Burton también sabía, sentado en silencio a la cabecera de la mesa desde la reverencia.

Giró la cabeza hacia el señor. Seis años de hábito se la giraron: cada respuesta que había dado en esta casa se la había dado al duque, y el duque había firmado donde él señalaba y lo había llamado gestión, y Crawley buscaba ahora a ese hombre viejo y amable en la silla como un hombre que cae busca el pasamanos que siempre ha conocido.

—Su excelencia —le dijo a Burton—. He servido a esta casa fielmente durante...

—Dará su respuesta a la duquesa. —Burton lo dijo una vez, con voz queda, sin inclinarse hacia delante, con los ojos fijos en Crawley a lo largo de la mesa—. Ella le ha hecho una pregunta. Yo no tengo ninguna que añadir. Mírela a ella.

No levantó la voz. No le hacía falta. Ella vio cómo el pasamanos cedía bajo la mano de Crawley, y vio cómo él comprendía, en el espacio de un suspiro, que el hombre a la cabecera de la mesa no iba a ser el amo blando esta mañana, y que no había nadie en la habitación a quien apelar por encima de ella, porque el duque acababa de situarse claramente a su lado y había dejado a Crawley solo al final de la mesa con la verdad.

Fue algo pequeño, cuatro palabras dichas en voz baja, y la atravesó del mismo modo que el trayecto colina abajo.

Ella lo había armado en este despacho tres días antes y se había preguntado, la mitad de las noches transcurridas desde entonces, si le había entregado su única arma verdadera a un hombre que la dejaría en el suelo.

No la había dejado en el suelo. La había empuñado, la había girado en la dirección correcta y la había apuntado hacia donde ella señalaba, y verlo hacerlo era mejor que cualquier victoria que ella hubiera ganado sola.