El Duque que me Quería

Capítulo 1

El escritorio había pertenecido a un hombre que guardaba mal sus secretos.

Delia había aprendido, tras veinticinco años sentada en silencio en habitaciones llenas de hombres así, a leer a toda una familia a través de las cosas que su señor dejaba por ahí tiradas.

El secante de Lord Stanhope mostraba una docena de trazos de pluma marcados tenuemente en el papel del revés, ninguno de ellos terminado.

Su tintero era más antiguo que su título y de mejor factura.

Había cerrado el cajón central del escritorio desde el interior del hueco para las rodillas, lo cual era el acto de un hombre que se creía astuto, y había muerto en otoño sin dejar ni una sola instrucción útil. No tan astuto, después de todo.

Su viuda había heredado una casa, un título por cortesía, tres caballos de caza que ya habían pasado su mejor momento y un problema.

A Delia le habían pedido, de esa forma suave e indirecta que usan las mujeres cuando quieren una ayuda que no se atreven a nombrar, que echara un vistazo al problema.

Se le daba bien mirar. Era el único talento que le habían permitido conservar, en gran parte porque a nadie se le había ocurrido quitárselo.

La tarde había vaciado la casa a su alrededor.

Lady Stanhope y su hermana se habían ido a Bond Street y no regresarían antes de las seis; los lacayos se habían marchado con ellas; en algún lugar del piso de abajo, una criada cantaba una melodía que Delia no conocía, en voz baja, desafinada y satisfecha.

A través de la ventana abierta llegaba el raspar seco de una escoba sobre las losas dos jardines más allá, el breve tableteo de un caballo en Mount Street, y después el silencio de Mayfair que el dinero compra y llama paz.

Había aceptado venir solo por el placer de una tarde vacía con un juego de libros de contabilidad por delante.

Era lo más parecido al placer que solía ofrecerle su agenda.

Deslizó la punta del dedo por una columna de cifras y se detuvo donde un número había sido convencido, con mucha delicadeza, para que concordara con otro.

Veintitrés libras, cuatro chelines. Registradas en marzo para la compra de heno.

Tachadas. Registradas de nuevo en abril bajo la sección de reparaciones de la valla sur, con la misma caligrafía, en una página tres hojas más adelante, donde un ojo descuidado nunca pondría las dos una al lado de la otra.

La valla se había reconstruido el noviembre anterior; la factura correspondiente figuraba en el volumen previo, pagada por completo.

El heno se había comprado para un prado que llevaba parado dos temporadas porque Lord Stanhope, en un arrebato de sentimentalismo sobre la correcta administración de la tierra de Dios, había dejado que se llenara de cardos.

Así que el heno se había comprado, y anotado, y tachado, y vuelto a anotar como otra cosa, y el dinero había ido a parar a algún lugar que no era el prado ni era la valla.

No era obra de un falsificador astuto. Sino de uno paciente.

Un hombre que había contado, acertadamente, con que nadie leería los libros comparando los años en lugar de una temporada cada vez.

Dibujó un pequeño círculo en el margen y no se permitió disfrutarlo más de lo que el trabajo merecía.

La puerta que tenía a la espalda se abrió sin que nadie llamara.

No se volvió. Los pasos que cruzaron la alfombra eran de hombre, pesados e irregulares y sin el menor interés en no ser oídos, y la voz que los acompañaba ya había empezado a hablar antes de que su dueño registrara que la habitación no estaba vacía.

—Stanhope, por el amor de Dios, si se me va a tener esperando en su entrada como a un comerciante...

Los pasos se detuvieron.

Delia terminó la línea que estaba anotando, la secó con el secante y dejó la pluma en el soporte de latón antes de girar su silla el cuarto de pulgada necesario para mirarlo.

Su padre le había enseñado eso. La línea que uno está escribiendo es la más importante de las dos partes; no volverá, y el hombre que está en la puerta, por lo general, sí.

Él estaba de pie en medio de la habitación con un guante quitado y el otro a medio quitar, el sombrero bajo el brazo, y no estaba avergonzado, cosa que ella esperaba, ni divertido, lo cual también esperaba.

Estaba recalculando. Ella lo observó hacerlo y le pareció más interesante de lo que le habría gustado.

Alto, y lo bastante ancho de hombros como para que su abrigo claramente hubiera discutido con su sastre y hubiera perdido.

Pelo oscuro echado hacia atrás por su propia mano y no por la de un ayuda de cámara.

Una mandíbula que no se ablandó al verla.

Él la evaluó a ella: el escritorio, los libros abiertos, la pluma descansando.

Y ella tuvo la breve y desconocida sensación de estar siendo leída con la misma rapidez con la que ella acostumbraba a leer.

—Usted no es Stanhope —dijo él.

—No, excelencia.

Ella había usado el título antes de que él se lo diera, y lo había hecho a propósito; los ojos de él se clavaron en su rostro y no se apartaron.

—Me conoce.

—Sé de usted. No es lo mismo, pero lo segundo suele ser más fiable.

Él no sonrió, pero algo se movió en la comisura de su boca y volvió a desaparecer. Se quitó el segundo guante y dejó caer ambos sobre el aparador; el cuero golpeó la madera. Fuera lo que fuese lo que le hubiera costado la tarde, los guantes lo habían pagado.

—Lady Stanhope —dijo él.

—Se ha ido a Bond Street con su hermana.

No volverá antes de las seis —Delia entrelazó las manos sobre el borde cerrado del libro de contabilidad—.

Soy prima de la esposa de su difunto marido, en un grado muy lejano y sin importancia para nadie, y me han dejado a cargo de los libros.

Si ha venido por la yegua, el mozo de cuadras está en las caballerizas.

Si ha venido por cualquier otra cosa, me temo que solo cuenta conmigo.

—Los libros —dijo él como si la palabra le hubiera llegado medio segundo antes que el resto de la frase.

—Las cuentas de sus propiedades. Ella deseaba una revisión discreta, por parte de alguien que ni cotilleara ni cobrara.

—Y usted no cotillea.

—No tengo nada sobre lo que cotillear, excelencia. Es la gran ventaja de pasar desapercibida. A una se le confían muchas cosas porque nadie cree que esté prestando atención.

Él se acercó al escritorio.

Ella había esperado que tomara asiento, o que se retirara a la sala de estar a esperar a su anfitriona como un caballero que tiene algún sitio al que ir.

No hizo ninguna de las dos cosas. Rodeó el lateral del escritorio para quedarse de pie junto a su hombro y mirar hacia la página abierta, tan cerca que ella podía oler el aire frío que aún traía consigo, a caballo y cuero y a ese exterior limpio que un hombre lleva al interior en su abrigo.

Su manga casi no llegaba a tocar la de ella.

No se disculpó por la cercanía, ni retrocedió para alejarse.

—¿Qué es lo que ha marcado? —preguntó.

—Una incoherencia.

—Enséñemela.

No era una petición. A ella, para su propia irritación, no le importó que fuera una orden; una orden, al menos, la trataba como a una persona que conocía la respuesta.

Giró el libro de contabilidad media vuelta hacia él y puso el dedo junto a la cifra rodeada por un círculo.

—Veintitrés libras, cuatro chelines. Registradas en marzo como heno.

Tachadas —pasó a la página posterior—. Vueltas a registrar en abril como reparaciones en la valla sur.

La valla se construyó el pasado noviembre.

La factura está en el volumen anterior a este, pagada.

Y el heno se compró para un prado que no ha dado más que cardos durante dos años, porque el difunto Lord Stanhope tenía opiniones propias sobre dejar descansar la tierra.

Él guardó silencio.

Ella le dejó ese silencio. La gente solía llenar el silencio con cosas que no pretendían revelar; era la herramienta más barata que poseía y en la que más confiaba.

Él no lo llenó. Leyó la página, y luego la página anterior, y después se irguió, y el silencio solo le había dicho a ella que él no era un hombre al que se pudiera apresurar para que hablara. Eso ya era una información por sí sola, y no precisamente cómoda.

—Habrá más —dijo ella, cuando decidió que él se había ganado el resto—.

Otras dos sumas de aproximadamente ese mismo tamaño en los dieciocho meses anteriores, cada una imputada a una partida que ya estaba liquidada.

Es un hábito pequeño y antiguo. Quienquiera que lleve estos libros para Lady Stanhope los ha llevado durante mucho tiempo y ha contado con que nunca se leyeran dos veces.

—Usted ha encontrado esto en una tarde.

—En algo menos, en realidad. Primero tomé el té.

El aire que soltó no fue exactamente una risa. Se pareció más al sonido que hace un hombre cuando algo que ha archivado como ornamental resulta tener filo.

—¿Cuánto tiempo —dijo él— lleva haciendo esto?

—¿Leer libros de contabilidad? Desde que tuve edad suficiente para estarme quieta en un despacho. Mi padre llevaba sus propios libros y me dejaba ayudarle. Decía que yo tenía el único tipo de mente que mejora una columna de cifras en lugar de limitarse a sobrevivirla.

—Henry Cranston —dijo él el nombre antes de que ella se lo diera—. Es la hija de Cranston.

—Lo soy.

—Tenía fama por sus cuentas.

—Tenía fama por muchísimas cosas. Las cuentas son lo único que yo he heredado.

Él la miró entonces de una manera que no le gustó, porque no era la forma en que los hombres solían mirarla.

No había sorpresa por ser desarmado en beneficio de ella, ni ninguna pequeña representación halagadora de descubrimiento.

Simplemente la reclasificó, en el acto, de una mujer sin importancia a cargo de los libros a algo distinto, y dejó que ella lo viera hacerlo, y no pareció pensar que ella necesitara sutilezas ante tal experiencia.

—Se viste para ser olvidada —dijo él.