Capítulo 10 #3

A Theodore le encantó de inmediato.

No porque fuera pintoresco.

No lo era.

Los adoquines estaban sucios por la lluvia de la noche. Un carro de reparto bloqueaba media calle. En algún lugar cercano, metal golpeaba metal con un ritmo agudo y repetitivo. Un hombre que empujaba una carretilla gritaba a otro que, al parecer, lo había ofendido con una rueda.

Pero aquel era el mundo de Adelaide.

El de verdad.

No el elegante dormitorio de invitados que había ocupado en Wycliffe.

No la Galería del Reloj que él había cedido para su trabajo.

Aquí sabía qué puerta se atascaba con el tiempo húmedo antes siquiera de tocarla.

Aquí saludaba por su nombre al muchacho de la panadería.

Aquí, un anciano que barría el escalón vecino la miró, parpadeó al ver a Theodore y después dijo:

—Buenos días, señorita Wetherby.

Sin la menor indicación de que ante él se encontraba una duquesa.

Adelaide sonrió.

—Buenos días, señor Dan.

Theodore la miró.

Ella lo vio.

—No.

—No he dicho nada.

—Está a punto.

—¿Qué?

Ella introdujo la llave.

—Que me llamó señorita Wetherby.

—Me ha gustado bastante.

Adelaide se volvió.

—¿De verdad?

—Sí.

La puerta se abrió.

—¿Por qué?

Theodore la siguió al interior.

—Porque aquí era la señorita Wetherby mucho antes de convertirse en cualquier otra cosa.

Ella se detuvo.

El taller que se extendía más allá estaba en penumbra y olía a latón, aceite y virutas de madera.

Adelaide lo miró.

La expresión de Theodore era práctica.

Como si no hubiera dicho nada extraordinario.

El pecho de Adelaide se tensó.

Se volvió antes de que pudiera ver demasiado.

Entonces llegó una voz desde la habitación del fondo.

—Si eres tú, llevo despierto desde las tres y pienso quejarme de ello durante el resto de mi vida.

Apareció Benjamin.

Su cabello apuntaba en varias direcciones.

Llevaba camisa y delantal y parecía no haber dormido con ninguno de los dos.

Theodore sonrió.

—Buenos días.

Benjamin lo miró.

—¿Qué hace aquí?

—Traje a tu hermana.

—Supuse que podía viajar sin supervisión.

—Puede.

Benjamin miró a Adelaide.

—¿Entonces?

—Se negó a quedarse en casa.

—Ah.

Adelaide se quitó los guantes.

—¿Dónde está mamá?

—Arriba. Se fue a dormir a las cuatro después de decidir que no podía aportar nada útil y después aportar cosas sin parar durante tres horas.

—Eso suena correcto.

Benjamin extendió una mano.

—El piñón.

Adelaide le dio la caja.

El humor desapareció.

Benjamin la abrió bajo la lámpara más cercana.

Durante varios segundos no dijo nada.

Entonces:

—Maldición.

Theodore alzó una ceja.

Benjamin lo miró.

—Disculpe.

—He oído esa palabra.

—¿De una duquesa?

Adelaide se quitó el abrigo.

—Con frecuencia.

Benjamin sonrió.

Después regresó a la pieza rota.

—Siete dientes.

—Sí.

—Acero.

—Sí.

—¿Diámetro?

Adelaide se lo dio.

Benjamin ya había buscado un calibre.

Theodore los observó.

Algo cambió en Adelaide en el instante en que entró en el taller.

Podía verlo.

El miedo seguía allí.

El agotamiento.

Pero su cuerpo parecía asentarse en un lugar que conocía.

Cruzaba entre los bancos sin mirar al suelo. Alcanzaba las herramientas antes de que Benjamin las pidiera. Abría el cajón correcto mientras él todavía describía lo que necesitaba. Cada objeto compartía una historia con sus manos y con la habitación.

Theodore comprendió, con una brusca claridad, que había conocido a Adelaide principalmente en Wycliffe.

Conocía su brillantez.

Su seguridad.

La manera en que gobernaba la Galería del Reloj.

Pero no había comprendido hasta qué profundidad llegaban las raíces de aquella seguridad.

Allí estaba el banco donde Samuel Wetherby le había enseñado.

Allí, presumiblemente, el tornillo de banco que Benjamin había usado desde niño.

Estantes con piezas etiquetadas.

Una pared de herramientas oscurecidas por años de uso.

Un libro de cuentas abierto junto a la ordenada pila de correspondencia de Margaret.

Una pequeña muesca en el borde de una mesa de trabajo que parecía lo bastante antigua para pertenecer a la infancia.

Adelaide lo sorprendió mirando.

—¿Qué?

—Esto.

Ella miró a su alrededor.

—¿Qué pasa con esto?

—Usted.

Theodore no podía explicarlo mejor.

Adelaide lo comprendió de todos modos.

Su expresión se suavizó.

Entonces Benjamin empujó una pieza de acero en bruto hacia Theodore.

—Si piensa quedarse, hágase útil.

Theodore la tomó.

Adelaide lo miró fijamente.

Benjamin señaló un taburete.

—Sujete eso.

Theodore se sentó.

—Se siente extraordinariamente cómodo dando órdenes a duques.

—Soy pariente de Adelaide.

—Justo.

Adelaide sonrió.

Y entonces comenzaron.

* * *

Margaret bajó a las siete vestida con un traje oscuro de mañana, encontró a Theodore sosteniendo una pieza metálica mientras Benjamin marcaba las dimensiones y se detuvo en la puerta.

—Su Gracia.

Theodore levantó la vista.

—Buenos días.

Margaret miró a su hija.

—Lo trajiste.

—Se trajo solo.

Theodore dijo:

—Esta distinción parece importante para todo el mundo.

A Margaret le tembló la boca.

Después cruzó la habitación y besó la mejilla de Adelaide.

—¿Qué tan grave?

—Reparable.

Margaret exhaló.

—Bien.

—Quizá.

Su madre la miró con brusquedad.

Adelaide suspiró.

—La rueda de Wycliffe puede salvarse. Necesitamos cortar hoy el piñón, templarlo y revenirlo esta noche y terminarlo mañana por la mañana. Después, de vuelta a Wycliffe.

—¿Puede hacerlo Benjamin?

Benjamin pareció ofendido.

—Yo también estoy aquí.

Margaret lo ignoró.

Adelaide miró a su hermano.

—Sí.

Benjamin asintió.

—Sí.

Aquella seguridad ayudó.

Margaret se dirigió inmediatamente hacia la tetera.

—Entonces todos comen.

Adelaide dijo:

—Mamá...

—No.

Theodore sonrió.

Adelaide lo miró.

—No la anime.

—Tengo intención de animarla ampliamente.

Margaret señaló a Theodore.

—Me gusta.

—Le gusta a todo el mundo.

Benjamin dijo:

—No a todo el mundo.

Theodore lo miró.

—Te gusto.

—Moderadamente.

—Progreso.

Adelaide rio.

La risa llegó inesperadamente.

El sonido la sorprendió.

Theodore la miró.

Su expresión se volvió cálida.

Durante unos segundos, el terror de la noche se aflojó.

Entonces Benjamin se volvió hacia el torno.

—Muy bien.

Adelaide se ató un delantal.

—Hagamos un piñón.

* * *

Theodore aprendió más sobre su esposa entre las siete de aquella mañana y las cinco de la tarde de lo que había aprendido durante los dos meses anteriores.

Descubrió que Adelaide hablaba con el pequeño torno cuando la irritaba.

No con cariño.

Descubrió que Benjamin podía hacerla maldecir entre dientes entregándole deliberadamente la lima equivocada.

Descubrió que Margaret podía mantener tres conversaciones, responder correspondencia y asegurarse de que todas las personas del edificio comieran sin parecer interrumpir ninguna tarea.

Descubrió que el padre de Adelaide había marcado directamente las posiciones de las herramientas en uno de los bancos con diminutos cortes de cuchillo porque, según Benjamin, Samuel consideraba que las etiquetas eran «una rendición ante una memoria débil».

Descubrió que Adelaide no estaba de acuerdo y lo había etiquetado todo después de su muerte.

Descubrió que varios clientes todavía aparecían sin cita.

Un anciano entró poco antes del mediodía llevando un reloj de carruaje envuelto en una bufanda, vio a Adelaide y se iluminó visiblemente.

—Señorita Wetherby.

—Señor Coles.

—Había oído que estaba fuera.

—Lo estoy.

El hombre miró a su alrededor.

Adelaide sonrió.

—He regresado temporalmente.

—Ya veo.

No veía nada.

Sus ojos encontraron a Theodore.

Theodore estaba junto al banco del fondo sosteniendo una varilla de pulido.

El señor Coles parpadeó.

Adelaide dijo:

—Mi esposo.

Hubo un silencio.

Theodore prácticamente pudo ver cómo se realizaban los cálculos.

Esposo.

Señorita Wetherby.

El enorme hombre en mangas de camisa.

Reconocimiento.

Los ojos del señor Coles se abrieron.

—Su...

—Sí.

Theodore lo rescató.

—Buenos días.

El señor Coles hizo una reverencia tan brusca que Theodore temió por su cuello.

Adelaide bajó la mirada.

Sus hombros se movieron.

Estaba riendo.

Theodore entrecerró los ojos.

El señor Coles dejó el reloj de carruaje y escapó.

En cuanto se cerró la puerta, Adelaide se inclinó sobre el banco riendo.

Benjamin se unió a ella.

Theodore cruzó los brazos.

—Me alegra que mi matrimonio proporcione entretenimiento.

Adelaide se secó debajo de un ojo.

—Debería haber visto su cara.

—La vi.

—Eso lo hizo mejor.

Theodore la miró fijamente.

Margaret llamó desde la oficina:

—No asuste a los clientes, Su Gracia.

—He dicho buenos días.

—Puede que eso haya bastado.

Adelaide volvió a reír.

Theodore intentó parecer ofendido.

Fracasó.

Aquella era la vida de ella.

No grandiosa.

No silenciosa.

No ordenada en el sentido aristocrático.

Viva.

Ahora comprendía lo que Adelaide había temido perder.

No era simplemente un empleo.

No era un pasatiempo que pudiera transportar limpiamente hasta una bonita habitación en Wycliffe.

Era esto.

Personas entrando por la puerta porque confiaban en ella.

Benjamin maldiciendo el acero.

Margaret equilibrando las cuentas.

Los olores familiares.

Los bancos arañados.

Su padre en todas partes y en ninguna.

Wetherby & Co. no era simplemente el lugar donde trabajaba Adelaide.

Formaba parte de la arquitectura de quien era.

Theodore la miró.

Se había inclinado sobre el hombro de Benjamin para inspeccionar la pieza en bruto que giraba lentamente en el torno, con una mano apoyada sobre el banco y el cabello dorado recogido sin demasiado cuidado porque varios mechones se habían escapado hacía horas.

Su esposa.

Duquesa de Avington.

Relojera.

Ninguna de aquellas identidades anulaba a otra.

Theodore sintió algo cercano a la vergüenza al recordar la facilidad con la que una vez había dicho: Entonces hágalo, como si querer continuar una profesión después del matrimonio no requiriera nada más que permiso.

El permiso era la parte más pequeña.

Espacio.

Tiempo.

Respeto.

Sentido práctico.

La voluntad de permitir que la vida de otra persona siguiera siendo inconvenientemente real.

Ahora lo comprendía mejor.

Bien.

Tenía intención de seguir aprendiendo.

* * *

A las cinco y veinte, Benjamin arruinó el primer piñón.

Nadie habló durante varios segundos.