Capítulo 10

Menos de una semana antes de la Exposición del Centenario de Wycliffe, el reloj se rompió.

No el nuevo mecanismo.

Adelaide recordaría aquella distinción más tarde, cuando recuperara la razón y fuera capaz de considerar los hechos sin sentir como si alguien le hubiera clavado un cincel directamente en el centro del pecho.

En el momento en que ocurrió, la distinción no significó nada.

El Reloj Celestial de Wycliffe llevaba seis horas funcionando a plena carga.

Solo aquello, tiempo atrás, habría parecido milagroso.

El tren principal mantenía la hora con regularidad mientras el mecanismo auxiliar de Adelaide soportaba el peso de la exhibición celeste exactamente como estaba previsto, avanzando únicamente cuando la delicada palanca de indexación lo liberaba.

Durante tres días habían aumentado la duración de cada prueba.

Dos horas. Cuatro. Después cinco. Habían vuelto a conectar un elemento celeste tras otro hasta que la luna dorada recorrió su curso asignado, el calendario avanzó y las esferas más pequeñas de la parte superior comenzaron su majestuoso recorrido a través de la elaborada arquitectura que su creador

había concebido un siglo antes.

Había habido imperfecciones.

Naturalmente.

Una leve vacilación en un cojinete. Una rueda que requería un ajuste minúsculo. Un viejo pivote pulido una vez más porque a Adelaide no le gustaba el sonido que hacía, incluso después de que el señor Smith le asegurara que ningún invitado de Inglaterra sería capaz de oírlo.

Pero el mecanismo funcionaba.

Y, lo que era más importante, funcionaba honestamente.

No se había ocultado nada. No se había forzado nada. No se había añadido ningún peso excesivo para conseguir que el reloj funcionara maravillosamente durante una noche antes de iniciar la misma lenta destrucción que lo había silenciado anteriormente.

El tren principal mantenía la hora.

El tren de Adelaide movía la exhibición celeste.

Y entre ambos, el contacto más ligero posible los mantenía de acuerdo.

Para la tarde del sábado, incluso Hargreaves, que había llegado aquella mañana para realizar una inspección final antes del centenario, había rodeado el reloj dos veces, había escuchado durante varios minutos con la cabeza inclinada y finalmente había dicho:

—No me gusta tener tan poco que criticar.

Adelaide había sonreído.

Theodore había parecido insoportablemente orgulloso.

Ahora, el domingo poco después de las cuatro, la Galería del Reloj estaba llena de luz de verano, con las altas ventanas abiertas al aire cálido y al tenue aroma de la hierba cortada.

Afuera, los trabajadores levantaban las últimas carpas de la exposición sobre el césped sur.

En algún lugar del lejano salón de baile, unos músicos ensayaban.

El reloj llevaba funcionando desde las diez.

Adelaide permanecía a varios pasos de él con Theodore a su lado, ambos observando cómo la exhibición celeste avanzaba mediante otro movimiento indexado.

Clic.

Liberación.

Avance.

Bloqueo.

Perfecto.

Theodore bajó la mirada hacia ella.

—Esa expresión significa que está satisfecha.

—Nunca estoy satisfecha antes de que termine una prueba.

—Lleva seis horas observándolo.

—Exactamente.

—¿Alguna vez termina una prueba?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Cuando no se rompe nada.

Theodore sonrió.

Adelaide lo miró.

Había pasado la mayor parte de la tarde en la galería, aunque no existía absolutamente ningún motivo mecánico para que estuviera allí.

La casa se estaba llenando de invitados que llegaban con antelación.

Arthur ya lo había acusado de esconderse de la correspondencia.

Rosalind había enviado a dos lacayos en su busca.

Theodore había ignorado a todo el mundo.

Había comenzado la mañana con un abrigo formal.

Al mediodía ya no lo llevaba.

Ahora tenía las mangas remangadas, dejando al descubierto los poderosos antebrazos que Adelaide se había acostumbrado demasiado a admirar, y una tenue mancha de grasa cruzaba uno de los puños.

El duque de Avington tenía un aspecto notablemente poco ducal.

A Adelaide le gustaba más así.

Theodore la sorprendió mirándolo.

—¿Qué?

—Nada.

—Lleva doce segundos mirándome.

—¿Los contó?

—Me ha entrenado una relojera.

Ella sonrió.

Él se acercó.

No lo suficiente para resultar impropio.

Ahora estaban casados.

Adelaide todavía estaba descubriendo qué frase tan deliciosa podía ser aquella.

Theodore se inclinó ligeramente.

—Esta noche.

El pulso de Adelaide cambió.

—¿Qué pasa con esta noche?

—Tengo intención de sacarla de esta galería antes de medianoche.

—Eso suena amenazador.

—Lo es.

—Tengo trabajo.

—Siempre tiene trabajo.

—Y se casó conmigo de todos modos.

—Era joven.

Adelaide lo miró fijamente.

—Tenía treinta y tres años.

—Ingenuo.

Ella rio.

La mano de Theodore rozó brevemente la parte baja de su espalda.

El gesto parecía casual.

No lo era.

Adelaide ya conocía sus manos.

Sabía lo que aquella mano podía hacer cuando estaban solos, conocía la fuerza que había en ella y también su delicadeza, sabía con qué facilidad Theodore podía levantarla y con qué cuidado la tocaba después, como si para él fuerza y ternura nunca hubieran sido opuestos.

Un calor suave la recorrió.

Él lo vio.

Sus ojos se oscurecieron.

Adelaide se volvió hacia el reloj.

—Compórtese.

—Estoy completamente quieto.

—Eso jamás se lo ha impedido.

Theodore rio.

A unos cuatro metros y medio, Hargreaves, que examinaba un cojinete inferior, se aclaró la garganta.

Adelaide sintió que el color ascendía a sus mejillas.

Theodore parecía no tener vergüenza alguna.

Entonces llegó el sonido.

Pequeño.

Metálico.

Incorrecto.

La sonrisa de Adelaide desapareció.

Se volvió.

Theodore también lo oyó.

—¿Qué ha...?

—Silencio.

El reloj continuó.

Tic.

Tic.

El tren celeste se liberó.

Respondió un leve roce.

Adelaide avanzó hacia la caja.

—Hargreaves.

Él ya estaba de pie.

El señor Smith salió de detrás de la carcasa inferior.

—¿Qué?

Adelaide levantó una mano.

Tic.

Tic.

Clic.

La palanca de indexación se liberó.

El tren auxiliar avanzó.

Entonces algo se quebró.

El sonido no fue fuerte.

No necesitaba serlo.

Todos los relojeros de la habitación lo comprendieron.

Un chasquido metálico agudo llegó desde algún punto del engranaje celeste superior, seguido inmediatamente por un desagradable sonido de trituración.

—Deténgalo.

El señor Smith extendió la mano hacia el freno.

—Ahora.

Theodore se movió al mismo tiempo.

El reloj se estremeció.

Una de las esferas doradas de arriba dio una sacudida de poco más de un centímetro fuera de su posición.

Theodore atrapó la cuerda del peso auxiliar antes de que su movimiento pudiera continuar mientras el señor Smith accionaba el freno.

El mecanismo se detuvo.

El silencio se desplomó sobre la galería.

Adelaide miró hacia arriba.

No.

Su cuerpo lo supo antes que su mente.

No.

Ya se estaba moviendo.

—La escalera.

Theodore fue a buscarla.

Hargreaves dijo:

—Espere.

Adelaide lo ignoró.

—Adelaide.

Subió.

Theodore sujetó la escalera sin que nadie tuviera que pedírselo.

Al llegar al panel de inspección superior, Adelaide abrió la estrecha puerta, levantó la lámpara que el señor Smith le pasó desde abajo y miró al interior.

Durante varios segundos no vio nada.

Entonces el latón captó la luz.

Una viruta.

No era una viruta.

Un fragmento.

El estómago de Adelaide cayó.

Se inclinó más.

La mano de Theodore se tensó alrededor de la escalera.

—¿Qué?

Ella no respondió.

Allí.

Un viejo piñón de acero del tren celeste intermedio se encontraba inclinado en un ángulo en el que ningún piñón debía encontrarse jamás.

Uno de los dientes se había roto por completo.

La rueda de latón adyacente mostraba una cicatriz brillante donde el acero roto había sido arrastrado entre sus dientes antes de que el freno detuviera el mecanismo.

Adelaide cerró los ojos.

—¿Adelaide?

Esta vez su nombre sonó diferente.

Sin bromas.

Abrió los ojos.

—Hargreaves.

Él se acercó bajo la escalera.

—¿Qué tiene?

—Piñón intermedio. Tren celeste superior.

—¿Original?

—Creo que sí.

—¿Diente roto?

—Sí.

—¿La rueda?

—Dañada.

La mandíbula de Hargreaves se tensó.

—Baje.

Adelaide continuó mirando.

El piñón roto había funcionado de alguna forma durante cien años.

O había fallado durante cien años.

Quizá ambas cosas.

Había soportado la terrible carga del mecanismo original, años de pesos más pesados, ajustes repetidos, décadas de desuso e intentos de resurrección. Ahora, cuando por fin se había liberado aquella carga, se había fracturado.

A menos de una semana del centenario.

—Adelaide.

La voz de Theodore otra vez.

Ella descendió.

En cuanto sus zapatos tocaron el suelo, se volvió hacia la mesa de registros.

—1849.

El señor Smith frunció el ceño.

—¿Qué?

—Las reparaciones superiores. Busque la entrada de 1849.

Hargreaves dijo en voz baja:

—El registro no reparará el acero.

—Ya lo sé.

Oyó la brusquedad de su propia voz.

Nadie respondió.

Adelaide abrió el libro de cuentas.

Movimiento superior ajustado.

No.

Peso aumentado.

No.

Pasó las páginas demasiado deprisa.

Theodore se acercó a su lado.

—Despacio.

—No me diga que vaya despacio.

Él guardó silencio.

El arrepentimiento llegó de inmediato.

Adelaide cerró los ojos.

—Lo siento.

—No tiene que disculparse.

—Sí, tengo que hacerlo.

Se obligó a respirar.

Después miró a Hargreaves.

—Tenemos que sacarlo.

—Sí.

—Si el piñón es original, podemos cortar otro.

—Quizá.

Los ojos de Adelaide se estrecharon.

—¿Quizá?

—Veámoslo primero.

Aquello era peor.

Hargreaves no era un hombre dramático.

Si no estaba dispuesto a prometer...

Adelaide se volvió hacia Theodore.

—Hay que cerrar la galería.

—Se cerrará.

—Nadie toca el mecanismo.

—Nadie lo hará.

—Ni los trabajadores de la exposición. Ni el personal. Nadie.

—Adelaide.

—¿Qué?

—Lo comprendo.

Ella se detuvo.

Naturalmente que lo comprendía.

Asintió una vez.

Después volvió hacia el reloj.

—Lo desmontamos.

* * *

El piñón quedó libre a las siete y doce de la tarde.

Adelaide conocía la hora exacta porque miró el regulador de la pared cuando Hargreaves colocó la pieza rota bajo la lámpara.

La habitación se había oscurecido a su alrededor.