Capítulo 8

Adelaide despertó la mañana de su boda con el sonido de la lluvia golpeando las ventanas.

Durante un momento desorientador permaneció tendida bajo las pálidas sábanas de lino del dormitorio de invitados de Wycliffe Court y la escuchó, suave y constante contra los cristales,

mientras la habitación seguía en penumbra con la primera luz de la mañana y el dosel desconocido sobre ella parecía pertenecer a la vida de otra persona.

Entonces recordó.

Hoy se casaría con Theodore.

El pensamiento llegó sin pánico.

Aquello la sorprendió.

Adelaide había esperado nervios, quizá el absurdo impulso de esconderse bajo las mantas mientras Rosalind daba órdenes a media casa al otro lado de su puerta y Margaret intentaba convencer a todo el mundo de que una boda podía celebrarse perfectamente bien sin convertir Wycliffe en un campamento

militar.

En cambio, solo sentía una felicidad profunda, casi dolorosa.

Volvió la cabeza hacia la silla junto a la ventana.

Su vestido de novia colgaba allí bajo la funda protectora.

Su madre había llegado de Londres diez días antes con Benjamin, tres cajas que Adelaide le había pedido expresamente que no trajera, un trozo de encaje que había pertenecido a la madre de Margaret y la convicción de que ninguna hija suya iba a casarse con un duque llevando un vestido elegido

apresuradamente entre lo que pudiera conseguirse en Bellebourne.

Por lo tanto, el vestido se había convertido en un pequeño milagro de cooperación entre una modista de Londres, la costurera de Rosalind y varias mujeres que, al parecer, consideraban el sueño un obstáculo innecesario para la seda.

Adelaide se lo había probado la noche anterior.

Theodore no lo había visto.

Aquello importaba mucho más de lo que deseaba admitir.

Sonrió contra la almohada.

Se oyó un arañazo en la puerta.

Adelaide se incorporó.

Otro arañazo.

Después un gemido bajo.

Rio suavemente.

—Shadow.

La puerta se abrió un momento después y apareció Margaret en camisón, con el cabello castaño salpicado de gris trenzado con soltura sobre un hombro.

Detrás de ella, Shadow entró inmediatamente en la habitación.

—Al parecer —dijo Margaret—, esta criatura cree que el matrimonio no afecta a los horarios de visita.

Shadow fue directamente hacia la cama.

Adelaide se inclinó sobre el borde y tomó su enorme cabeza entre ambas manos.

—No se supone que debas estar aquí.

Él la contempló.

Su cola golpeó la alfombra.

Margaret cerró la puerta.

—Ya estaba fuera cuando llegué.

—Duerme en la habitación de Theodore.

—Eso me dijeron.

Adelaide le frotó las orejas a Shadow.

El perro se apoyó pesadamente contra el colchón.

—Entonces, ¿cómo llegaste hasta aquí?

Margaret alzó una ceja.

—Creo que lo sabemos.

Adelaide sonrió.

Theodore.

Podía imaginarlo despertando temprano, a Shadow paseándose inquieto, y enviando al perro por el corredor hacia ella.

O quizá Shadow lo hubiera abandonado por voluntad propia.

Aquello parecía igualmente probable.

Margaret se acercó a la cama y se sentó junto a ella.

Durante un momento ninguna habló.

La lluvia susurraba a su alrededor.

Adelaide miró a su madre.

Margaret se había mantenido serena durante toda la quincena.

Había estudiado cuidadosamente a Theodore, había hablado con él en privado dos veces, había hecho a Adelaide varias preguntas que resultaban de algún modo más penetrantes precisamente por ser prácticas y después se había entregado a los preparativos de la boda con tal eficacia que Rosalind la había

declarado aterradora.

Pero ahora le brillaban los ojos.

La garganta de Adelaide se tensó.

—No.

Margaret rio suavemente.

—No he dicho nada.

—Está a punto de llorar.

—No.

—Sí.

—Quizá un poco.

Adelaide tomó su mano.

Los dedos de Margaret se cerraron alrededor de los suyos.

—Ojalá tu padre estuviera aquí.

Ahí estaba.

Simple.

Inevitable.

Adelaide bajó la mirada.

—Yo también.

La ausencia de Samuel había vivido silenciosamente dentro de cada cosa feliz desde que murió.

Sin destruirla.

Jamás eso.

Su padre habría odiado la idea de que el dolor debiera devorar la alegría simplemente porque él ya no estaba allí para presenciarla.

Había amado demasiado la vida para eso. Amaba su trabajo, amaba a Margaret, amaba a sus hijos, amaba las cenas de los domingos y las canciones mal cantadas y discutir con Benjamin por las herramientas y regresar a casa con pasteles porque se había olvidado de un aniversario hasta la hora del

almuerzo.

Adelaide sonrió débilmente.

—Se habría quejado de la cantidad de flores.

—De inmediato.

—Y del gasto.

—Violentamente.

—Habría preguntado si los duques venían con garantía.

Margaret rio ahora entre lágrimas.

—Sí.

Los ojos de Adelaide ardieron.

Margaret apretó su mano.

—Y después habría estado insoportablemente orgulloso.

Las palabras se asentaron entre ellas.

Adelaide miró hacia el vestido de novia.

—¿Del matrimonio?

—De ti.

La voz de Margaret se suavizó.

—También del matrimonio, una vez hubiera terminado de interrogar a Theodore.

Adelaide sonrió.

—Le habría gustado.

—Eso creo.

—¿De verdad?

Margaret asintió.

—Escucha.

Adelaide volvió a mirarla.

—¿Eso es lo que notó?

—Es una de las cosas.

—¿Qué más?

La expresión de Margaret se volvió divertida.

—Te mira como si alguien hubiera golpeado su sentido común con un martillo.

Adelaide rio.

—Mamá.

—Lo hace.

—Esa es una descripción espantosa.

—Es exacta.

Shadow apoyó el mentón sobre la cama.

Margaret lo miró.

—Y, al parecer, todos los miembros de su casa ya han desertado a tu lado.

—Eso no es cierto.

—Su hermana te adora. Su sobrina y su sobrino te siguen a la Galería del Reloj. Su perro se ha mudado contigo.

—Shadow sigue amando a Theodore.

—Desde la distancia.

Adelaide volvió a reír.

La expresión de Margaret se suavizó.

Después tocó la mejilla de Adelaide.

—Eres feliz.

No era una pregunta.

Adelaide sintió la respuesta en todas partes.

—Sí.

—Entonces cásate con él.

Ella sonrió.

—Ese era el plan.

—Soy tu madre. Tengo derecho a hacer declaraciones dramáticas la mañana de tu boda.

—Me doy por corregida.

Margaret besó su frente.

—Bien.

Shadow saltó de repente, apoyando ambas enormes patas delanteras contra el costado del colchón.

—Shadow.

Intentó subir más.

Adelaide rio y lo sujetó.

—No. Absolutamente no.

Margaret se puso en pie.

—Creo que se opone al matrimonio.

—Se opone a las puertas cerradas.

—Tendrá que acostumbrarse a ellas.

El rostro de Adelaide se calentó.

Margaret se dio cuenta.

Naturalmente.

A su madre le tembló la boca.

—Mamá.

—No he dicho nada.

—Ha pensado algo.

—Tengo cincuenta y seis años. También tengo derecho a tener pensamientos.

Adelaide se cubrió el rostro.

Margaret rio y se dirigió hacia el timbre.

Afuera, la lluvia seguía cayendo.

Dentro, Wycliffe empezaba a despertar.

Y para las nueve de la mañana, la mañana de la boda de Adelaide había dejado de pertenecer a algo tan tranquilo como la reflexión.

* * *

Theodore llevaba despierto desde las cinco.

Había pasado la primera hora diciéndose que era por la lluvia.

A las seis, Arthur lo encontró en la biblioteca, vestido con pantalones y camisa, con una expresión que hizo que su cuñado se detuviera en la puerta.

—Tienes un aspecto terrible.

Theodore se volvió.

—Buenos días.

Arthur entró llevando café.

—¿Dormiste?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—Una respuesta evasiva.

Theodore aceptó la taza que le ofrecía.

—¿Por qué estás despierto?

—Tengo hijos.

—No están despiertos.

—Mi esposa sí.

—Rosalind siempre está despierta cuando hay algo que organizar.

Arthur sonrió.

—Lleva despierta desde las cuatro.

—Eso es una locura.

—Está ofendida por el tiempo.

Theodore miró hacia las ventanas.

La lluvia se había suavizado desde el amanecer.

—Despejará.

Arthur se sentó frente a él.

—No puedes ordenar a las nubes que se vayan.

—Soy consciente.

—¿Lo eres?

Theodore le dirigió una mirada.

Arthur bebió su café.

Durante varios minutos no dijeron nada.

Theodore intentó revisar una carta de su administrador.

Era inútil.

Cada pocos segundos su mente regresaba a Adelaide.

Adelaide vistiéndose en algún lugar del piso superior.

Adelaide caminando hacia él dentro de unas horas.

Adelaide pronunciando votos que la convertirían en su esposa.

Su esposa.

La frase se había vuelto cada vez más peligrosa durante los trece días anteriores.

Se la había dicho a sí mismo en momentos inapropiados.

Durante el desayuno.

Mientras discutía las cuentas de la finca.

Mientras permanecía junto a ella en la Galería del Reloj.

Una vez mientras la veía discutir con Benjamin sobre el grosor de una rueda de acoplamiento.

Mi esposa.

Aquella noche sería verdad.

Theodore dejó la carta.

Arthur lo observó.

—¿Qué?

—Estás nervioso.

—No.

Arthur sonrió.

—Te conozco desde hace doce años.

—¿Y?

—Estás nervioso.

—Estoy impaciente.

—Ah.

—Es diferente.

—Por supuesto.

Theodore se levantó y fue hacia la ventana.

Afuera, la lluvia plateaba las terrazas.

En algún lugar de la casa, Shadow había desaparecido.

Theodore había despertado y encontrado al perro caminando de un lado a otro de su habitación, mirando la puerta con tal determinación que finalmente la había abierto y había dicho:

—Ve, entonces.

Shadow se había ido.

Inmediatamente.

Traidor.

Theodore estuvo a punto de sonreír.

La voz de Arthur llegó detrás de él.

—La amas.

No era una pregunta.

Theodore miró por encima del hombro.

—Sí.

Arthur asintió.

—Eso ayuda.

—¿Con qué?

—Con todo.

Theodore volvió la vista hacia la ventana.

Lo comprendía.

Había asistido a suficientes matrimonios de moda para saber que el amor no era un requisito. El respeto podía bastar. Compatibilidad. Propiedades. Atracción. Ventajas familiares. La gente construía vidas con menos y, en ocasiones, las manejaba extraordinariamente bien.

Pero Theodore no podía imaginar casarse con Adelaide bajo ninguno de aquellos términos.

Lo quería todo.

Sus mesas de trabajo.

Sus discusiones.

Su concentración imposible.

Sus cartas extendidas durante el desayuno.

Las visitas de su madre.

Benjamin criticando su reloj.

Shadow abandonándolo.

Adelaide en su biblioteca.

Adelaide en Wycliffe.

Adelaide en Clerkenwell.

Adelaide a su lado en la cama.

Aquel último pensamiento exigió una supresión inmediata.