Capítulo 5

A finales de la semana siguiente, Adelaide había llegado a la conclusión que llevaba evitando.

El Reloj Celestial de Wycliffe podía restaurarse.

Sin embargo, no podía restaurarse honestamente.

Aquella distinción ocupó sus pensamientos desde el momento en que despertó el jueves por la mañana hasta mucho después del almuerzo, siguiéndola durante el desayuno, por el corredor oriental, hasta la Galería del Reloj y, finalmente,

hasta la larga mesa de trabajo donde tres generaciones de registros de reparaciones permanecían abiertos bajo hojas de papel de calco sujetas con pesos.

Las pruebas se habían acumulado ya con demasiada constancia como para descartarlas.

Cada modificación que descubría contaba la misma historia en un lenguaje ligeramente distinto: un peso motriz más pesado añadido allí donde el original había demostrado ser insuficiente; una rueda recortada para alterar la velocidad de transmisión; un eje desplazado para reducir la resistencia;

un cojinete reforzado después de soportar cargas para las que nunca había sido diseñado; una reparación posterior deshaciendo parte de una anterior porque la primera solución había creado una dificultad completamente nueva.

Durante casi cien años, hombres inteligentes habían estado persuadiendo al reloj para que continuara haciendo algo para lo que nunca había estado debidamente equipado.

No habían sido unos necios.

Aquello le importaba a Adelaide.

Habría sido fácil, y mucho más halagador para su vanidad, imaginarse descubriendo lo que generaciones de artesanos incompetentes habían pasado por alto de algún modo.

La verdad era menos conveniente y, por tanto, más interesante.

El reloj original era magnífico. Los hombres que lo habían reparado después habían sido hábiles.

La mayoría había comprendido exactamente qué estaba fallando delante de ellos.

Simplemente no se les había permitido, ya fuera por reverencia o por las condiciones del encargo, cuestionar el diseño en sí.

Adelaide permaneció frente al tren astronómico expuesto, con los brazos cruzados, y lo contempló hasta que el latón se volvió borroso.

Shadow yacía a sus pies, con una enorme pata delantera cruzada sobre la otra.

—No tienes ninguna opinión al respecto, ¿verdad?

Su cola se movió una vez.

—Muy útil.

Él suspiró.

Adelaide alzó la vista hacia el mecanismo superior.

Había mañanas en las que echaba de menos a su padre con tal brusquedad que la pérdida parecía lo bastante reciente como para resultar irrazonable.

No el dolor amplio del primer año, cuando todo en el taller parecía haber adquirido la forma de su ausencia, sino ese dolor más agudo que surgía al querer girar la cabeza y formular una pregunta concreta.

Samuel habría entendido esta.

Había enseñado a Adelaide el arte de la restauración con una severidad casi moral.

No estás mejorando a los muertos, solía decir. Estás preservando lo que hicieron.

Ella había creído aquello.

Seguía creyéndolo.

Un restaurador que se considerara más inteligente que el creador podía destruir la historia con las mejores intenciones.

Sin embargo, Samuel también le había enseñado que un reloj poseía una virtud implacable.

No podía mentir.

Si un mecanismo no funcionaba, la tradición no podía hacerlo funcionar. Un nombre célebre no podía hacerlo funcionar. La historia familiar de un duque no podía hacerlo funcionar.

Algo estaba mal.

Y ahora Adelaide sabía qué.

Theodore entró en la galería poco antes de las diez.

Ella supo que era él sin volverse.

Aquello se había vuelto irritantemente habitual.

Los pasos del señor Smith eran más ligeros y vacilantes. Los sirvientes se movían con rapidez. Arthur solía anunciarse mediante la conversación antes incluso de haber cruzado por completo una puerta, y Henry corría sin importar cuántas veces Rosalind le dijera que no lo hiciera.

Theodore se movía silenciosamente para ser un hombre tan grande.

Shadow se levantó.

Adelaide bajó la mirada.

El perro miró a Theodore.

Después volvió a sentarse junto a Adelaide.

Ella sonrió.

Detrás de ella llegó una voz resignada.

—He visto eso.

—No puede esperar razonablemente que lo salude cada vez.

—Le he dado de desayunar.

—Quizá considere las comidas como el mínimo exigible del acuerdo.

—Le he dado a esa criatura una vida excelente.

Adelaide se volvió.

Theodore acababa de llegar del exterior. Llevaba el abrigo abierto, su cabello castaño rojizo oscuro estaba revuelto por la brisa y había algo en el vigoroso color que la mañana había aportado a su rostro que hizo que Adelaide perdiera el siguiente pensamiento que había tenido intención de pensar.

Habían pasado ocho días desde que él la besó durante la tormenta.

No habían vuelto a besarse.

Aquello se había vuelto cada vez más ridículo.

Él no la evitaba. Todo lo contrario. Trabajaban juntos casi todas las mañanas, comían en la misma mesa, paseaban ocasionalmente con la familia de Rosalind y habían pasado la tarde anterior sentados uno junto al otro en el suelo de la Galería del Reloj,

comparando el dibujo original de un engranaje con una pieza de sustitución posterior.

Pero Theodore había cumplido su palabra.

No había hecho el encargo más complicado de lo que Adelaide quería que fuera.

Y Adelaide había empezado a sospechar que lo que ella quería era precisamente la complicación que él le estaba negando con tanto cuidado.

Él la miró entonces.

Su mirada recorrió brevemente el rostro de Adelaide.

Algo se calentó en sus ojos.

—Buenos días.

—Buenos días.

Theodore se quitó los guantes.

—¿Qué ha encontrado?

Primero, ningún coqueteo.

Ninguna referencia al hecho de que el día anterior la había sorprendido mirándolo.

El reloj.

Su trabajo.

A Adelaide le encantaba aquello de él.

Lo cual constituía un problema completamente distinto.

Miró hacia el gran mecanismo.

—Sé lo que yo haría.

Theodore se detuvo.

El cambio en él fue inmediato.

—¿Sí?

—Sí.

Cruzó la habitación.

Shadow se levantó y lo siguió.

Adelaide observó al perro caminar detrás de Theodore quizá cuatro pasos antes de recordar que debería estar escuchando.

Theodore se colocó junto a ella.

—¿Y bien?

Adelaide tomó aire.

—Separaría la exhibición celeste del tren motriz principal.

Él miró hacia el reloj.

—¿Por completo?

—No por completo. Todavía tienen que comunicarse mecánicamente o las indicaciones astronómicas dejarían de corresponderse con la hora real. Pero dejaría de exigir al tren principal que proporcionara la fuerza necesaria para mover todo lo que hay encima.

Theodore frunció ligeramente el ceño.

—¿Y daría a la parte celeste su propio peso?

—Un tren motriz auxiliar, sí.

Ella se dirigió hacia la gran mesa y desplegó un dibujo que había terminado a última hora de la noche anterior.

Theodore se inclinó a su lado.

Adelaide se había acostumbrado a su cercanía en el taller.

Aquello era otra mentira.

Se había acostumbrado a fingir que estaba acostumbrada.

La manga de él rozó la suya.

Su cuerpo lo notó de inmediato.

Adelaide se obligó a señalar el dibujo.

—El nuevo tren iría aquí. La fuerza llegaría de manera independiente a la exhibición más pesada, mientras que el movimiento principal seguiría regulando la hora. Permanecerían conectados a través de esta sección para que las indicaciones astronómicas siguieran sincronizadas.

Theodore estudió la página.

—Creo que comprendo aproximadamente la mitad de eso.

—Es una mejora.

—Cruel.

—Exacto.

La boca de él se curvó.

La atención de Adelaide estuvo a punto de abandonar el dibujo.

Continuó antes de que pudiera hacerlo.

—Lo importante es esto: el reloj dejaría de luchar contra sí mismo.

Él la miró.

—¿Puede hacerse?

—Sí.

La respuesta llegó antes que la cautela.

Adelaide vaciló.

Después se corrigió.

—Creo que sí.

—¿Cuánto tiempo?

—Si todas las medidas resultan correctas y si Benjamin puede fabricar varios componentes con la suficiente rapidez, quizá cuatro semanas para la modificación en sí. Después habría que hacer pruebas.

—El centenario es dentro de seis.

—Sí.

Theodore se enderezó.

—Entonces hágalo.

Adelaide se quedó inmóvil.

Lo había dicho con naturalidad.

Con confianza.

Como si la respuesta fuera obvia.

Tal vez para él lo fuera.

Algo se tensó dentro de ella.

Theodore se dio cuenta.

—¿Qué?

Adelaide bajó la mirada hacia el dibujo.

—Nada.

Su expresión cambió.

—La conozco demasiado bien para creer eso.

—Me conoce desde hace apenas un mes.

—Y, aun así.

Ella dobló el borde del papel con más brusquedad de la necesaria.

—Theodore.

—Sí.

—Esto no es una bisagra rota.

Él frunció el ceño.

—Lo sé.

—No. No creo que lo sepa.

Él esperó.

Adelaide odió de pronto aquella espera, porque hacía que oyera con mayor claridad su propia incertidumbre.

—Este reloj no es simplemente suyo.

Theodore miró hacia el mecanismo.

—Es muy mío. Usted me informó de eso el primer día.

—Sabe a qué me refiero.

—Empiezo a saberlo.

Ella respiró hondo.

—Se lleva un siglo escribiendo sobre el Reloj de Wycliffe.

Su construcción está documentada. Otros relojeros lo conocen.

Los coleccionistas lo conocen. Hay dibujos de él en colecciones privadas.

Si altero una parte principal del sistema motriz, no estaré reparando una rueda dañada ni sustituyendo algo que se haya desgastado hasta quedar inutilizable.

—Estará cambiando el diseño.

—Sí.

Él volvió a mirar el dibujo.

—Y cree que ese cambio hará que funcione.

—Sí.

—Entonces...

—Por favor, no vuelva a decir entonces hágalo.

Theodore se detuvo.

Adelaide lo miró.

—Comprendo por qué le parece sencillo.

El rostro de él se endureció ligeramente.

No por ira.

Por atención.

Ella continuó.

—Si tengo éxito, todo el mundo lo llamará ingenioso.

—Sí.

—¿Y si fracaso?

—No lo hará...

—Theodore.

Él cerró la boca.

Adelaide jamás había interrumpido tantas veces a un duque en toda su vida.

Aunque, pensándolo bien, solo había conocido a un duque con la suficiente confianza como para interrumpirlo.

—Si fracaso —dijo—, la historia no será que una restauración ambiciosa resultó imposible. Será que una mujer de veintisiete años tomó uno de los relojes privados más célebres de Inglaterra, decidió que generaciones de artesanos habían estado equivocadas, lo modificó y lo arruinó.