Capítulo 4 #3

Sus ojos descendieron hasta allí.

Después regresaron a los de ella.

—Adelaide.

Debería haberse apartado.

Lo sabía.

No lo hizo.

—Debería soltarme.

—Sí.

No lo hizo.

La respiración de Adelaide se volvió inestable.

—Theodore.

—Lo sé.

—¿Qué sabe?

—Que va a decirme que esto es imprudente.

—Lo es.

—Que estamos solos.

—Lo estamos.

—Que trabaja para mí.

—Sí.

—Que soy duque.

—Ese es el problema menos interesante.

La boca de él se movió.

A pesar de todo, Adelaide estuvo a punto de reír.

Otro relámpago iluminó su rostro.

El trueno que siguió pareció hacer temblar la piedra a su alrededor.

La expresión de Theodore cambió.

No por la tormenta.

Porque Adelaide no se había movido.

Su mano se deslizó ligeramente por su cintura, atrayéndola una fracción más cerca.

A Adelaide se le cortó la respiración.

Esta vez ninguno fingió no notarlo.

—Me he estado esforzando muchísimo —dijo él.

Su voz se había vuelto más áspera.

—¿Para hacer qué?

—Comportarme.

La respuesta envió una oleada de calor a través de ella.

Adelaide tragó saliva.

—Ha tenido un éxito razonable.

—Me molesta su sorpresa.

—Lo he visto con un destornillador.

—Eso ocurrió una vez.

—Dos.

—Mujer cruel.

El humor desapareció casi tan pronto como había aparecido.

Sus ojos permanecieron sobre los de ella.

Adelaide se sintió extrañamente suspendida.

Había pasado los últimos días imaginando aquel momento y negando que lo hubiera imaginado. Ahora que había llegado, no tenía nada de fantasioso.

Theodore era real.

La mano en su cintura era real.

El deseo en su rostro era real.

El de ella también.

Ahora lo sabía.

No había dignidad alguna en fingir lo contrario.

Theodore tocó un mechón suelto de su cabello que había caído junto a su mejilla.

No su rostro.

Solo el rizo.

Sus dedos lo rozaron suavemente.

La respiración de Adelaide se detuvo.

—¿Cuánto mide?

Ella lo miró.

—¿Mi cabello?

—Sí.

—Qué pregunta tan extraordinaria.

—Me lo he estado preguntando.

—¿De verdad?

—Desde hace días.

Algo dentro de ella se suavizó y ardió al mismo tiempo.

—Me llega casi hasta la cintura.

Theodore miró la masa recogida de cabello dorado como la miel como si aquella información hubiera creado un problema nuevo y serio.

Adelaide vio cómo ocurría.

Casi sonrió.

—Parece preocupado.

—Lo estoy.

—¿Por el cabello?

—Entre otras cosas.

No había forma de confundir lo que quería decir.

Sus mejillas se calentaron.

Afuera, la lluvia martilleaba las ventanas.

Theodore miró hacia ellas.

—Probablemente deberíamos esperar hasta que pase lo peor.

Adelaide miró hacia la escalera.

La estrecha abertura inferior ya estaba oscura, y los escalones de piedra probablemente estaban húmedos allí donde la lluvia impulsada por el viento entraba por una abertura superior agrietada.

Sabía que tenía razón.

Eso no hacía menos peligrosa la perspectiva de esperar sola con él.

—¿Cuánto?

—Diez minutos. Quizá veinte.

—Eso no resulta tranquilizador.

Theodore la miró.

—No.

La palabra contenía demasiado significado.

La soltó.

Adelaide echó inmediatamente de menos el calor de su brazo.

Aquello era espantoso.

Se volvió hacia el mecanismo y fingió inspeccionarlo.

Theodore apoyó un hombro contra la pared.

Durante varios minutos la tormenta llenó el silencio.

Lluvia.

Viento.

Truenos ocasionales.

Adelaide se concentró en las piezas de latón.

O lo intentó.

Finalmente Theodore dijo:

—¿Tiene intención de casarse?

La cabeza de ella se volvió tan deprisa que casi golpeó la placa que tenía detrás.

—¿Qué?

Él parecía excesivamente tranquilo.

—He preguntado si tiene intención de casarse.

—Lo he oído.

—Entonces, ¿por qué ha preguntado qué?

—Porque las personas normales no preguntan a las mujeres por el matrimonio mientras se refugian detrás de relojes astronómicos.

—Nunca he afirmado ser normal.

—Eso resulta evidente.

La boca de él se curvó.

Adelaide cruzó los brazos.

—¿A qué viene esto?

—A usted.

—Eso no es una explicación.

—Es toda la explicación.

Su corazón volvió a comportarse mal.

Theodore miró hacia la ventana.

—He estado pensando en algo que dijo.

—¿Cuándo?

—Varias veces.

—Eso no reduce mucho las posibilidades.

—La noche en que se marchó su madre.

Adelaide recordó.

Su conversación en el pasillo.

Sus padres.

Las cosas inacabadas.

—Dijo que sus padres habían sido felices.

—Creo que no dije tal cosa.

—No tuvo que hacerlo.

Ella lo miró.

Él continuó:

—Habla de ellos como si se gustaran.

—Así era.

—¿No solo se amaban?

—No.

Aquella distinción importaba.

Adelaide se apoyó contra el borde del estrecho banco de trabajo.

—Eran amigos.

Theodore asintió.

—Mis padres también.

—¿Lo eran?

—Sí.

Algo inesperadamente tierno apareció en su rostro.

—Mi madre murió cuando yo tenía diecinueve años. Mi padre nunca volvió a ser del todo él mismo después.

La expresión de Adelaide se suavizó.

—Lo siento.

—Yo también.

Se encogió levemente de hombros.

—Fue hace mucho tiempo.

—Eso no siempre importa.

—No.

En aquello se comprendían.

La pérdida no siempre se hacía más pequeña.

A veces la vida simplemente crecía a su alrededor.

Adelaide miró hacia la lluvia.

—Mis padres discutían constantemente.

Theodore se rio.

—Eso es alentador.

—Lo hacían. Por los clientes. El dinero. Benjamin. Si mi padre había cobrado lo suficiente. Si mi madre había pedido demasiado carbón. Si mi padre se había acordado de almorzar.

—¿Se acordaba?

—Con frecuencia, no.

Theodore sonrió.

—Y aun así lo llama un matrimonio feliz.

—Porque lo era.

Adelaide pensó en sus padres inclinados sobre el mismo libro de cuentas, con los hombros tocándose; en Samuel volviendo a casa con bollos azucarados porque Margaret estaba enfadada con él; en su madre poniendo los ojos en blanco mientras aceptaba uno.

—Nunca hicieron que la felicidad pareciera lo mismo que estar de acuerdo.

Theodore guardó silencio.

—Puede que sea lo más sensato que he oído decir sobre el matrimonio.

—Ha asistido a conversaciones muy malas.

—La mayoría de las conversaciones sobre matrimonio dirigidas a duques solteros no son especialmente filosóficas.

Adelaide lo miró.

—Son intentos de casarlo.

—Normalmente.

—Qué terrible.

—Es agotador.

Ella se rio.

Los ojos de él se calentaron.

—¿Nunca lo ha deseado?

La pregunta llegó ahora más suavemente.

Adelaide sabía a qué se refería.

Casarse.

Bajó la mirada hacia sus manos.

—Sí.

La expresión de Theodore cambió casi imperceptiblemente.

—¿Alguien en particular?

Ella levantó la vista.

¿Eran celos?

El pensamiento le produjo un pequeño y absurdo estremecimiento de placer.

—No.

Él se relajó.

Definitivamente eran celos.

Adelaide reprimió una sonrisa.

—Quiero decir que siempre he querido casarme. Algún día.

—¿Qué clase de matrimonio?

Ella pensó en la mesa de la cocina de su madre.

En las herramientas de Samuel.

En las risas atravesando una fina puerta del taller.

—Uno bueno.

—Eso es frustrantemente impreciso.

—Es deliberadamente impreciso.

—Adelaide.

Ella lo miró.

Le gustaba demasiado cómo sonaba su nombre en la voz de Theodore.

—Quiero amar a alguien —dijo al fin—. Y que me guste. No siempre son lo mismo.

—No.

—Quiero un hombre capaz de discrepar sin necesitar ganar simplemente porque es hombre.

Las cejas de Theodore se alzaron.

—Un requisito severo.

—Al parecer.

—¿Y?

—Un hogar en el que pueda respirar.

Su expresión se quedó inmóvil.

Adelaide continuó más suavemente.

—Quiero seguir siendo yo misma dentro de él.

Eso era lo que más importaba.

Había visto a mujeres casarse y desaparecer poco a poco dentro de la forma que se esperaba de ellas. Sus talentos se convertían en anécdotas encantadoras. Sus profesiones, en antiguas profesiones. Sus opiniones, en cosas expresadas en privado, si acaso.

Adelaide no podía imaginar guardar sus herramientas porque un marido creyera que el trabajo estaba por debajo de su esposa.

No podía imaginar dejar de ser ella misma.

—¿Qué significa eso? —preguntó Theodore.

Ella reflexionó.

—Que no quiero convertirme en la esposa de alguien y descubrir que todo lo que era antes ha sido tratado como una preparación para el matrimonio.

La mirada de Theodore sostuvo la suya.

—Se refiere al taller.

—Entre otras cosas.

—Seguiría trabajando.

La certeza en su voz la sorprendió.

Adelaide lo miró.

—Lo dice con mucha facilidad.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Porque las mujeres casadas no siempre continúan ejerciendo una profesión.

—Algunas sí.

—No las duquesas.

Las palabras escaparon antes de que pudiera detenerlas.

Silencio.

El estómago de Adelaide se tensó.

Ahí estaba.

El título.

Por fin entre ellos.

Los ojos de Theodore cambiaron.

Ella quiso retirar las palabras inmediatamente.

No porque fueran falsas.

Porque sonaban como si se hubiera imaginado ocupando aquella posición.

Quizá lo había hecho.

Solo durante un segundo.

Eso bastó para asustarla.

—No quise decir...

—Lo sé.

Su voz era tranquila.

Adelaide apartó la mirada.

La tormenta presionaba contra las ventanas.

Theodore no la rescató del silencio.

Finalmente ella dijo:

—¿Y usted?

—¿Yo qué?

—¿Qué clase de matrimonio quiere?

Él soltó una breve risa.

—Supone que lo he pensado.

—Tiene treinta y tres años.

—Gracias.

—De nada.

Se apartó de la pared.

—Supongo que quiero lo que ha descrito.

—¿Un taller?

—Una mujer que discrepe conmigo constantemente.

Adelaide sonrió.

—Ha elegido una vida ambiciosa.

—He sobrevivido varias semanas.

—Apenas.

Él se acercó.

No lo suficiente para tocarla.

Lo suficiente para que ella sintiera el cambio.

—No quiero una esposa que se convierta en aquello que crea que Avington exige.

La seriedad de su respuesta la sorprendió.

—Tengo suficientes personas que me dicen lo que imaginan que deseo oír. Preferiría no casarme con una de ellas.

Adelaide levantó la vista.

Sus ojos se veían oscuros bajo la luz de la tormenta.

—Entonces, ¿qué quiere?

La expresión de Theodore se volvió casi dolorosamente directa.

—A usted.

Todo dentro de Adelaide se quedó inmóvil.

No metafóricamente.

Durante un instante asombroso, olvidó respirar.

Theodore pareció darse cuenta de lo que había dicho exactamente al mismo tiempo.

Ninguno se movió.

La lluvia golpeaba las ventanas.

La boca de Adelaide se secó.

—No puede decir cosas así.

—Acabo de hacerlo.

—Theodore.

—Lo sé.