Capítulo 19 #2

lo echaba de menos.

No de una manera abstracta ni decorativa. No a la distancia de una esposa cumplidora cuyo marido viaja con frecuencia y escribe cuando le conviene.

Lo echaba de menos en los detalles.

Echaba de menos esa breve pausa antes de entrar en una habitación, como si reuniera el pensamiento para convertirse en presencia.

Echaba de menos el tono grave de su voz cuando hablaba con los sirvientes, una cortesía tan natural en él que apenas parecía deliberada.

Echaba de menos la manera en que la miraba, como si su existencia en una habitación alterara la gravedad de la misma.

Echaba de menos, absurdamente y con dolor, la firmeza de su mano en la espalda al pasar por una puerta, el calor de él a su lado en el desayuno, el limpio orden masculino de sus pertenencias, que ahora solo quedaban en el recuerdo porque su habitación en Briarwyn había sido ya puesta pulcramente en orden por sirvientes cumplidores que no tenían idea del daño que hacían a su paz al hacer que la ausencia pareciera tan impecable.

Aquella noche, después de que por fin Lady Honora hubiera quedado instalada, de que Emmeline hubiera subido con una vela y un libro, y de que Cecily desapareciera en busca de alguna tarea que pudiera convertir en discusión, Juliana permaneció sola en el salón retirado que daba a la terraza del sur.

La habitación estaba en penumbra, el fuego bajo. Más allá del cristal, el jardín antiguo yacía plateado bajo la primera luz de la luna y aún húmedo de las nubes que habían pasado durante el día. El mundo entero parecía suspendido en esa hora silenciosa antes de la noche cerrada.

Se volvió al oír entrar a una doncella.

—Su Gracia —dijo la muchacha, haciendo una reverencia—. Trajeron una nota hace apenas media hora, señora. El jinete venía desde York a toda prisa y pidió que se le entregara directamente a Su Gracia si aún no se había retirado.

Juliana tomó el papel doblado.

El corazón reconoció la letra de él antes que los ojos.

Esperó a que la doncella se hubiera marchado antes de romper el sello.

La nota era breve.

He llegado a York sin novedad. Ya he decidido que la casa es intolerablemente vacía sin usted en ella.

Dígale a su madre que me alegra saber que cobra fuerzas, y dígase a sí misma que, si pudiera volver esta misma noche sin descuidar lo que debe hacerse mañana, estaría ya en camino.

R.

Juliana se quedó muy quieta con el papel en la mano.

Luego, muy despacio, se sentó.

La habitación dio vueltas un segundo insensato antes de volver a asentarse en la luz del fuego, la luz de la luna y el firme latido de su propio corazón.

No era una carta de amor en el sentido en que las damas de las novelas lo habrían entendido.

Sin adornos.

Sin discursos.

Sin extravagancia.

Y, sin embargo, pensó que jamás había leído nada más íntimo.

La casa es intolerablemente vacía sin usted en ella.

Leyó la línea una vez. Luego otra. Luego apretó el papel levemente contra los labios antes de poder impedírselo.

Un suave golpe en la puerta la sobresaltó.

—Adelante.

Era Cecily.

Su hermana entró con el aire de una mujer que había querido mostrarse casualmente invasiva y que en cambio encontró algo en el rostro de Juliana que la contuvo incluso a ella.

—¿Qué ocurre?

Juliana levantó la nota.

Cecily cruzó la habitación de inmediato y se la tomó con una rapidez descarada.

Leyó. Sus cejas se arquearon. Luego, con una voz mucho más suave de lo habitual, dijo:

—Vaya.

Juliana se rio levemente.

—Esa es una respuesta muy profunda.

—Es todo lo que tengo por el momento.

Cecily le devolvió la nota.

—Venía preparada para hacer alguna observación mordaz sobre la incapacidad de los hombres para escribir como es debido. Pero esto es irritantemente sincero.

—Sí.

Cecily se sentó a su lado en el sofá y miró hacia el jardín oscuro.

—Estás enamorada de él —dijo.

No había burla en aquello.

Solo un saber sencillo y sobrio.

Juliana bajó la vista hacia la nota entre sus manos.

—Sí.

La palabra se sintió menos como una confesión que como el reconocimiento de algo ya demasiado grande para negarlo.

Cecily apoyó brevemente la cabeza en el hombro de Juliana.

—Me alegro mucho.

Ante eso, Juliana se volvió y besó su cabello con una repentina oleada de afecto.

—Yo también.

El día siguiente transcurrió más lentamente.

Lady Honora estaba mejor otra vez, lo bastante fuerte ahora como para sentarse junto a la ventana en el salón azul y quejarse de la vida de inválida con su elegancia recuperada.

El señor Bell se declaró satisfecho. Emmeline había recobrado la paz suficiente para dibujar.

Cecily perdió parte de su agitación inquieta y volvió a bromear con seguridad en vez de con miedo.

Debería haber bastado para descansar a Juliana.

En lugar de eso, se descubrió escuchando cada sonido que venía de la entrada principal.

Para la noche ya casi se sentía enfadada consigo misma por ello.

—Dijo dos días —murmuró entre dientes, de pie junto a la ventana de la galería alta mientras veía apagarse la luz sobre el huerto.

Emmeline, a su espalda, con una cesta de ropa doblada en los brazos, dijo suavemente:

—Sí. Lo que significa que no volverá antes de mañana.

—Oyes demasiado.

—Oigo exactamente lo necesario.

Juliana se volvió.

Emmeline dejó la cesta y la miró con esa pequeña sonrisa silenciosa que se había vuelto aún más peligrosa desde que la adolescencia no había logrado hacerla menos observadora.

—Deberías ir a sentarte en algún sitio —dijo—. En este momento te comportas como una heroína de novela por entregas.

—Eso es muy poco amable.

—Es muy exacto.

Juliana le lanzó una mirada. Emmeline solo sonrió con mayor franqueza y, como la dignidad estaba ya perdida más allá de toda recuperación útil, Juliana bajó y se sentó en el salón con un libro que no leyó.

Era casi el anochecer cuando llegó el carruaje.

Al principio pensó que lo había imaginado. Solo el más tenue rodar de ruedas sobre la grava, luego la detención más marcada frente a los escalones. El corazón le dio un salto tan fuerte que casi dolió.

Un momento después vinieron voces en el vestíbulo.

La apertura de la puerta principal.

Los pasos de un hombre que ahora habría reconocido en cualquier sitio, entre cien otros.

Juliana ya estaba de pie cuando él entró.

No había ido a Derbyshire después de todo, lo vio en seguida por el abrigo, el polvo del camino, el aspecto mismo de él.

Había viajado a toda prisa. Quizá demasiado.

Había cansancio en su rostro y urgencia en cada línea de su figura.

Se detuvo apenas dentro de la habitación como si, aun habiendo regresado con premura hasta ella, siguiera sin querer presumir del recibimiento.

Durante un latido suspendido, solo se miraron.

Luego Juliana cruzó la habitación casi antes de saber que había empezado a moverse.

Rowan la alcanzó a medio camino.

Ella no se detuvo a pensar quién podía verla.

Qué pensaría algún sirviente al fondo del pasillo.

Si las duquesas debían mostrar el alivio con tanta claridad.

Simplemente llegó hasta él.

Los brazos de Rowan la rodearon en el acto.

La fuerza del abrazo —no áspera, nunca eso, sino inmediata y plena y completamente segura— estuvo a punto de deshacerla. Juliana apoyó el rostro en su hombro y sintió cómo él la sostenía como si dos días de separación hubieran demostrado más de lo que cualquiera de los dos había esperado.

—Ha vuelto —susurró.

Él se apartó solo lo suficiente para mirarla.

—No había nada en Derbyshire que no pudiera esperar hasta la semana próxima.

La respuesta, tan simple y tan poco parecida a una excusa, le robó el aliento.

—Ha regresado por mí.

—Sí.

Sin vacilación.

Sin intento alguno de disminuirlo.

Juliana solo pudo mirarlo.

El viaje había afilado los planos de su rostro.

El viento había desordenado ligeramente su cabello.

Sus ojos, al sostener ahora los de ella, parecían más oscuros que antes, llenos de cansancio, sí, pero también de algo más feroz y más desnudo de lo que ella había visto allí incluso la noche en que él le dijo que la amaba.

—Pensé —dijo él en voz baja— que terminaría lo que debía hacerse en York y luego seguiría a Derbyshire como estaba previsto. Al mediodía supe que me estaba mintiendo a mí mismo.

Se le escapó una risa débil antes de poder detenerla.

—Esa es una confesión muy grave.

—Es una cosa muy grave descubrir que cada habitación en la que uno entra está equivocada porque su esposa no está en ella.

El viejo dolor de la despedida, la soledad, las horas medidas de la espera, todo pareció entonces abrirse en algo más cálido.

Juliana le tocó el rostro ligeramente.

—No debería hablar con tanta ternura si no piensa quedarse.

La mano de él subió y cubrió la suya.

—Sí pienso quedarme.

La habitación estaba en silencio.

El fuego, bajo.

La última luz del día desvaneciéndose en la ventana a su espalda.

Él la besó entonces.

No con prisa.

No solo como saludo.

Sino con la profunda y limpia pasión de un hombre que había cruzado distancia porque la ausencia se había vuelto intolerable y ahora quería, en un solo beso, dejar claro cuán por completo había regresado.

Juliana acudió a ese beso sin vacilar.

Las manos de él bajaron a su cintura y la sostuvieron allí con una certeza que se sentía como hogar.

Las de ella se alzaron alrededor de su cuello.

El beso se hizo más hondo despacio, con ternura, lleno de anhelo y alivio y de ese mismo calor sereno que parecía vivir siempre debajo de su reserva, esperando solo a que ella lo encontrara.

Cuando al fin él apartó la boca de la suya, permanecieron cerca.

Demasiado cerca, quizá, para el decoro de los salones en las viejas casas.

No lo bastante cerca para cualquiera de los dos en aquel instante.

Él apoyó la frente suavemente contra la de ella.

—No podía dejarlo así —dijo.

—¿Dejar qué?

—La nota. La espera. Saber que usted estaba aquí y yo allí, y que solo acababa de aprender a qué sabe su ausencia.

La garganta de Juliana se cerró.

—¿Y a qué sabe?

Sus ojos sostuvieron los de ella.

—A una casa con todas las lámparas encendidas y ningún calor en su interior.

Las palabras la atravesaron como llama y ternura mezcladas.

Antes de que pudiera responder, un sonido en el pasillo —unos pasos lejanos, nada más— los devolvió un poco al mundo. No del todo aparte. Solo lo suficiente.

Rowan tomó aire y sonrió, aunque débilmente.

—Probablemente haya escandalizado a su casa más allá de toda reparación.

—Briarwyn ha sobrevivido a cosas peores.

—Diga una.

Juliana casi se rio.

—Cecily a los quince años.

Ante aquello sí sonrió de verdad, aunque brevemente.

Él la besó una vez más, más levemente esa vez, una promesa más que una súplica, y luego le tomó la mano.

—Venga —dijo—. Antes de que su madre se entere por los sirvientes de que he vuelto y nos acuse a los dos de barbarie.

Fueron juntos al salón azul, donde Lady Honora lo recibió con una alegría apenas disimulada bajo la dignidad maternal, y donde los ojos tranquilos de Emmeline brillaron de tal manera que Juliana supo que su hermana entendía mucho más de lo que nadie había dicho en voz alta.

Incluso Cecily, entrando lo bastante tarde como para presenciar la escena y sentirse ofendida por haberse perdido el principio, miró a Rowan, luego a Juliana, y murmuró:

—Por fin. Hay personas desesperadamente lentas, hasta para enamorarse.

Nadie lo discutió.

Y aquella noche, bajo el techo de Briarwyn una vez más, con la casa en paz y Rowan de vuelta donde la ausencia había demostrado que pertenecía, Juliana comprendió algo que hasta entonces no se había permitido nombrar del todo.

El amor ya había alterado la forma del hogar.

Ya no era un solo lugar.

Ya no eran solo muros y jardines y estancias familiares.

Era allí donde él estaba,

y allí donde él volvía a ella.