Capítulo 20

L a mañana de su regreso a York amaneció clara y fría, con uno de esos cielos pálidos que parecían hechos de luz más que de color.

Briarwyn Hall se alzaba silenciosa bajo él, la vieja piedra tocada de plata allí donde la escarcha aún no había abandonado del todo la terraza.

Los jardines más allá yacían quietos en su paciencia invernal, cada sendero y cada seto conservando la dignidad suavizada de un lugar que había soportado mucho y soportaría más.

Juliana estaba de pie junto a la ventana de su antigua alcoba y contemplaba el césped del sur sabiendo que no sería la última vez, pero sí la primera vez que lo miraba de un modo distinto.

Ya no con miedo.

Ya no con aquel cálculo interior de siempre acerca de lo que podía perderse y lo que debía sacrificarse para mantener la pérdida a raya.

Ni siquiera con dolor únicamente, aunque dolor seguía habiendo, y siempre lo habría en cierta medida cada vez que dejara aquella casa que la había formado tan por completo.

No. Lo que sentía ahora era más callado que el dolor y más firme que el alivio.

Paz, quizá.

No la paz fácil de una vida en la que nada se ve amenazado o alterado.

Briarwyn seguía necesitando cuidados. La salud de su madre requeriría vigilancia.

Habría cartas, cuentas, arrendatarios, reparaciones, estaciones de tensión y estaciones de gracia.

Esas cosas no desaparecían porque un matrimonio hubiera llegado a ser feliz.

Pero la soledad más punzante había desaparecido de todo ello.

Había desaparecido la terrible sensación de hallarse sola entre el amor y el deber.

Oyó abrirse la puerta suavemente detrás de ella y no se volvió enseguida.

—¿Ha venido a apresurarme? —preguntó.

—No.

La calidez de la voz de Rowan la atravesó antes de que el sentido de la palabra lo hiciera.

Aun así, no se volvió de inmediato. Quiso, durante un momento más, quedarse junto a la ventana con la vieja vista ante sí y la presencia de él a su espalda y conocer ambas cosas al mismo tiempo: de dónde venía y quién pertenecía ahora a todo futuro que pudiera imaginar.

Él fue a colocarse a su lado.

Sin tocarla.

Aún no.

Juntos contemplaron Briarwyn.

—La escarcha ha respetado los macizos de abajo —dijo él al cabo de un momento.

Juliana sonrió apenas.

—Lo dice como si siempre le hubiera importado el destino de las rosas.

—Me importa el destino de todo aquello que le importa a usted.

Entonces ella se volvió.

Incluso después de todas aquellas semanas —la proposición, el matrimonio, la lenta ternura, el silencio roto, los primeros besos, el conflicto, la confesión, el dolor de la despedida, la dulzura del regreso—, seguían existiendo momentos en que Rowan podía decir algo tan sencillamente que parecía atravesar todas sus defensas y posarse en la parte más blanda de su ser.

Debió de ver el efecto que aquello producía, porque algo se dulcificó en su rostro de inmediato.

—No debería mirarme así —dijo en voz baja.

—¿Cómo lo estoy mirando?

—Como si se propusiera volver imposible salir de esta habitación.

Juliana soltó una risa suave.

—Esa es una interpretación muy esperanzada.

—No —dijo él—. Solo una exacta.

Ella negó con la cabeza, sonriendo, y volvió la vista hacia la ventana.

—Había pensado —dijo al cabo de un momento— que regresar aquí como mujer casada me haría sentir dividida.

Él guardó silencio.

Juliana continuó.

—Que Briarwyn tiraría de mí en una dirección y mi vida con usted en otra, y que de algún modo sería menos entera al intentar pertenecer a ambas.

La luz de la mañana se tendía suavemente por la habitación. Tocaba el borde del tocador, el chal doblado sobre el respaldo de la silla, la antigua acuarela sobre la repisa que Emmeline había pintado a los diecisiete años y había insistido en que era horrible, aunque a todos los demás les encantaba.

—¿Y? —preguntó Rowan.

Juliana miró sus manos, ligeramente entrelazadas ante ella.

—Y, en cambio, creo... —Hizo una pausa, sonriendo un poco ante sí misma—. Creo que el amor ha hecho más espacio, no menos.

Cuando volvió a alzar la vista, él la observaba de ese modo grave y silencioso que nunca dejaba de hacerle sentir que el mundo entero se había estrechado hasta reducirse a lo que ella acababa de decir.

Entonces él fue hacia ella.

No con prisa.

Nunca con prisa.

Solo le tomó la mano y la acercó un poco más hasta que ambos quedaron dentro del calor de la cercanía mutua.

—Me es usted muy querida —dijo.

A Juliana se le cerró la garganta de improviso.

Las palabras no eran dramáticas. No lo pretendían. Pero precisamente porque Rowan nunca decía nada que no sintiera de verdad, porque todo en él le había enseñado ya que la llaneza de su boca tenía más hondura que el adorno en la de cualquier otro, casi resultaban demasiado íntimas para soportarlas.

—Y usted —dijo ella suavemente— se ha vuelto alarmantemente necesario para mi paz.

Una tenue sonrisa rozó su rostro.

—¿Necesario?

—Sí.

—Eso suena sospechosamente práctico.

—Esa es la intención.

—¿Y si yo deseara una descripción menos práctica?

Los ojos de Juliana se templaron.

—Ya tiene una.

Él la miró un momento más y luego le alzó la mano y besó el interior de la muñeca allí donde no la cubría ningún guante.

El roce fue leve.

El lugar que eligió besar, insoportablemente íntimo.

Juliana inspiró hondo.

—Rowan.

—¿Sí?

—Se supone que debemos marcharnos dentro de una hora.

—Lo sé.

—Me está poniendo muy difícil la conducta sensata.

—No tengo deseo alguno de facilitársela.

Ante aquello ella volvió a reír, y él sonrió más abiertamente, espectáculo aún raro y por ello mismo mucho más peligroso.

Entonces se inclinó y la besó.

Empezó suavemente, como empezaban tantos de sus besos, con ternura antes que con pasión.

Como si siempre prefiriera comenzar por atesorarla y dejar que el deseo naciera de ahí en vez de intentar lo contrario.

Juliana acudió a él de buena gana, las manos subiendo a sus hombros, luego una a la nuca, donde su cabello siempre estaba un poco menos disciplinado que el resto de él.

Rowan la atrajo más cerca, y el beso se hizo más hondo apenas en la medida justa, lo bastante para calentarla por completo sin perder en ningún momento la limpia dulzura que se había vuelto tan enteramente suya.

Cuando levantó la cabeza, apoyó la frente con ligereza en la de ella.

—Quédese aquí —murmuró.

Juliana sonrió con los ojos aún medio cerrados.

—¿Aquí, en esta habitación?

—Aquí. En este momento. Un minuto más.

Había algo en la sencillez de aquello que la conmovía más allá de las palabras.

Así que se quedó.

Permanecieron así en la luz invernal, con Briarwyn abajo y la vida que los esperaba más allá, y durante un minuto suspendido no hubo en el mundo nada salvo calor, aliento y el asombroso consuelo callado de ser amada sin prisa ni temor.

Para cuando bajaron, la casa estaba ya recogiéndose para su partida.

La señora Finch se había ocupado de los baúles.

Un lacayo aguardaba en el vestíbulo. Cecily, que la noche anterior había jurado que no se pondría sentimental y ahora tenía ese brillo sospechoso de quien está magníficamente dispuesta a faltar a su palabra, estaba al pie de la escalera con Emmeline a su lado.

Lady Honora esperaba en el salón de la mañana, envuelta en un chal, pero decidida a ponerse de pie cuando ellos entraran.

La despedida esta vez fue distinta.

No más fácil. Nunca eso.

Pero sí más limpia, de algún modo, menos desesperada por ser menos incierta.

Lady Honora besó a Juliana con lágrimas en los ojos y luego también a Rowan, con el grave afecto de una madre que había llegado a confiar en el hombre a quien entregaba a su hija no solo en matrimonio, sino en todas las formas más calladas y más hondas que importaban después de pronunciados los votos.

—Escribirás —dijo.

—Sí, mamá.

—Y usted —dijo Lady Honora, volviéndose hacia Rowan—, se encargará de que descanse.

Rowan respondió con perfecta seriedad.

—Haré todo lo posible, aunque su obediencia es poco fiable.

Cecily emitió un sonido de disgusto.

—Ahora los dos son insufribles.

Emmeline sonrió.

—Eso es porque son felices.

—Yo intentaba no decirlo con tanta claridad —murmuró Lady Honora.

Cecily cruzó los brazos.

—Yo sí lo diré con claridad. Si alguno de los dos se vuelve demasiado dichoso como para venir a vernos, iré a York y arruinaré el ambiente.

—Serías recibida con terror —dijo Rowan.

—Con justicia —replicó Cecily.

Juliana besó la mejilla de una y de otra hermana y las sostuvo un momento más de lo que pretendía.

Pese a toda la paz que ahora había en ella, marcharse seguía doliendo.

Quizá siempre dolería. Pero el dolor ya no parecía un desgarramiento.

Solo un estirarse, el corazón aprendiendo que podía extenderse más y seguir entero.

Al fin no quedó nada salvo el carruaje.

El viaje desde Briarwyn ya no se sintió como un exilio.

Juliana se sentó al lado de Rowan y vio cómo la casa se alejaba por la ventanilla hasta que la línea de árboles desnudos se la arrebató a la vista.

No lloró. No porque no quisiera, sino porque el dolor ahora era más apacible.

Briarwyn seguía allí. Su madre se recuperaría.

Las cartas irían y vendrían. La primavera llegaría a los jardines. Ella regresaría.

Y a su lado, la mano de Rowan buscó la suya y permaneció allí como si no perteneciera a ningún otro lugar.

Él habló poco durante la primera media hora.

Tampoco ella.

Pero el silencio entre ambos había cambiado ya de manera tan completa que no se sentía como algo que hubiera que soportar. Se sentía como descanso. Como un lugar en el que una podía depositar sus pensamientos sin perder por ello la certeza de ser conocida.

Al fin él dijo:

—¿En qué piensa?

Juliana bajó la vista a sus manos entrelazadas.

—En que siento alivio.

—¿Sí?

—Sí.

Entonces volvió el rostro hacia él.

—Y en que no sabía, antes del matrimonio, que el alivio pudiera volverse algo tan afectuoso.

Una tenue calidez se movió en sus ojos.