Capítulo 19

L a mañana siguiente llegó demasiado pronto. Juliana lo había sabido. Incluso antes de abrir los ojos a la luz pálida e incierta que se filtraba más allá de las cortinas de su antigua habitación, sentía el conocimiento de ello reposando en silencio en el centro de sí misma: Rowan se marcharía hoy.

Durante unos segundos permaneció inmóvil bajo la colcha, escuchando.

Briarwyn estaba despertando. En algún lugar abajo, una puerta se abrió y se cerró de nuevo.

Un sirviente cruzó el pasillo cargando carbón.

Le llegó, muy a lo lejos, el leve tintineo de la porcelana en el comedor de desayuno.

Todos los viejos sonidos del hogar. Todos los pequeños movimientos familiares de la casa que la había formado desde la infancia.

Y, sin embargo, debajo de ellos, o quizá dentro de ellos ahora, había otra conciencia por completo distinta.

La forma de su ausencia, que ya empezaba.

Se incorporó despacio y apoyó una mano en la colcha para afirmarse.

Era absurdo sentirse así por una cuestión de días.

Él no se iba a la guerra. No cruzaba un océano.

Solo regresaba a York y luego, brevemente, a Derbyshire, como exigía el deber.

Cualquier mujer sensata se lo habría dicho a sí misma y se habría levantado con la debida calma.

Juliana se levantó con la debida calma.

Solo su corazón se negó a cooperar.

Para cuando se hubo vestido, cruzado el pasillo y ido primero, como siempre ahora, a ver a su madre, la casa había cobrado ya plena vida.

Lady Honora estaba pálida, pero mucho mejor, incorporada entre almohadas y haciendo ya críticas suaves y enteramente innecesarias al caldo y a las tisanas, lo cual probaba con más claridad que cualquier garantía médica que estaba volviendo a ser ella misma.

—Pareces cansada —observó su madre en cuanto Juliana entró.

—Todo el mundo me dice eso.

—Eso es porque es verdad.

Juliana se inclinó para besarle la mejilla.

—Se está volviendo muy irrazonable durante la convalecencia.

—Siempre fui irrazonable —dijo Lady Honora—. La enfermedad solo me ha vuelto más sincera.

Emmeline, sentada junto a la ventana con costura en el regazo, sonrió hacia su labor. La mirada de Juliana fue de una a otra con una ternura tan profunda que dolía. Estaban más seguras ahora. Su madre mejoraba. La casa volvía a respirar. La crisis había pasado.

Y porque había pasado, Rowan debía marcharse.

El pensamiento regresó con renovada fuerza.

Lady Honora, que veía demasiado en lo que concernía a Juliana y siempre lo haría, la estudió un poco más atentamente.

—Deberías bajar —dijo con dulzura—. No se irá sin verte.

Un tenue calor le subió a Juliana bajo la piel.

—Mamá.

—¿Qué? No pongas esa cara como si hubiera dicho algo escandaloso.

Hizo una pausa. Luego, más suavemente:

—Sé de lo que hablo, hija mía.

Por una vez, Juliana no tuvo respuesta.

Bajó.

El comedor de desayuno estaba en silencio bajo la tenue luz matinal.

La lluvia había pasado en la noche y había dejado húmeda la terraza, los céspedes más allá lavados de un verde más pálido que antes.

Rowan estaba junto a la ventana, una mano en el bolsillo, la otra sosteniendo una taza de café intacta. Se volvió en cuanto ella entró.

La expresión que cruzó su rostro entonces —una quietud, y bajo ella una calidez inconfundible— hizo que la habitación pareciera de pronto más pequeña.

—¿Ha visto ya a su madre?

—Sí. Está más fuerte.

El alivio pasó silenciosamente por él. A Juliana seguía conmoviéndola, cada vez, que su primera preocupación siguiera tan naturalmente alineada con la suya.

Él dejó a un lado la taza.

—Me marcho dentro de una hora.

Juliana asintió.

Era ridículo que una frase tan sencilla pudiera sentirse como un dolor físico.

Durante un instante ninguno se movió. Entonces Rowan se acercó y apartó la silla de Juliana antes de que ella llegara hasta ella.

Juliana se sentó y él volvió a ocupar su sitio enfrente.

El desayuno estaba servido —café, pan, huevos, mermelada—, pero ninguno de los dos parecía muy inclinado hacia él.

Por fin él dijo:

—No aprueba mi partida.

—No.

La respuesta escapó con demasiada honestidad para que la dignidad pudiera recuperarla.

Algo se suavizó en su rostro.

—Yo tampoco.

—Y, aun así, se va.

—Sí.

Ella tomó la taza de café y la volvió a dejar sin beber.

—Sé que no estoy intentando ser difícil.

Él la miró por encima de la mesa.

—¿No?

—No.

Hizo una pausa.

—Al menos no intencionadamente.

Aquello le arrancó la sombra más leve de una sonrisa.

—Sería más fácil si lo hiciera.

Juliana sostuvo su mirada.

—¿Lo sería?

—Sí. Entonces podría defenderme de una acusación. Así, solo me queda el hecho de que no me gusta dejarla.

Las palabras se asentaron sobre ella como calor y dolor mezclados.

Él decía esas cosas ahora con una franqueza que seguía asombrándola. No florida. Nunca excesiva. Pero con esa honestidad grave y exacta que hacía que todo lo que confesaba se sintiera mucho más íntimo de lo que cualquier frase bonita habría podido ser.

Juliana bajó la vista al mantel blanco entre ambos.

—No sé cuándo empezó a hacerse tan difícil —dijo en voz baja.

—Yo sí.

Ella alzó los ojos.

La mirada de Rowan sostuvo la suya.

—¿Cuándo?

—El primer día en que usted ya no estuvo en la casa.

La respuesta la golpeó con toda la fuerza de su sencillez.

Entonces él alargó la mano sobre la mesa y la posó sobre la de Juliana.

No había nadie más en la habitación, solo los dos. Ningún público. Ninguna necesidad de formalidad. Y, por eso mismo, el contacto se sintió aún más íntimo por carecer de toda exhibición.

—Volveré en cuanto pueda —dijo.

—Lo sé.

—Lo dice como si no la consolara.

—Me consuela —admitió ella—. Solo que no lo bastante.

Los dedos de él se cerraron un poco más sobre los de ella.

Había algo casi feroz en su expresión ahora, aunque su voz siguió siendo muy baja.

—Si pudiera resolver todos los asuntos de propiedades del reino solo por fuerza de irritación, lo haría.

Ante eso, a pesar de todo, Juliana soltó una risa suave.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Por mí?

—Por la paz —dijo él. Luego, tras un latido—. Y por usted.

Ella sonrió hacia las manos entrelazadas sobre la mesa.

El desayuno transcurrió de alguna manera, aunque apenas comieron.

Había cuestiones prácticas que resolver.

Notas que dejar. Instrucciones para Pritchard en York.

Un mensaje que enviar por delante a Derbyshire.

Rowan se levantó dos veces y volvió a sentarse, como si cada movimiento necesario hacia la partida le irritara tanto como a ella.

Al fin llamaron al carruaje.

Cecily apareció en el vestíbulo con una vivacidad falsa que no engañó a nadie y besó a Rowan en la mejilla declarando que, si tardaba demasiado en volver, supondría que era un egoísta y se lo diría a todos sus arrendatarios.

Emmeline abrazó primero a Juliana y luego a Rowan, y con una gravedad sincera le dijo que viajara con cuidado, como si los caminos fueran a modificarse por miedo a decepcionarla.

Lady Honora, envuelta en un chal en lo alto de la escalera porque no le permitían bajar en persona, levantó una mano en despedida y los miró a ambos con los ojos demasiado llenos de sentimiento para sostener palabra alguna.

Y entonces, de pronto, llegó el momento.

La puerta principal estaba abierta. El aire frío de la mañana entraba en una bocanada limpia y húmeda.

El carruaje aguardaba al pie de los escalones.

Un mozo sujetaba los caballos. En algún punto más allá de la entrada, el mundo seguía adelante con total indiferencia ante el hecho de que el corazón de Juliana se hubiera vuelto insoportablemente pesado en los dos últimos minutos.

Rowan se volvió hacia ella.

En el vestíbulo, con todos cerca, con lacayos, hermanas y corrección rodeándolos, solo había cierta medida de lo que un hombre podía hacer.

Hizo lo que pudo.

Le tomó ambas manos.

Sin guantes, aquella vez. Cálidas, desnudas y firmes alrededor de las suyas.

—Dos días —dijo.

Juliana asintió, porque no podía fiarse de su voz.

La mirada de él descansó en su rostro como si lo memorizará. O quizá solo quiso pensar eso porque ella misma estaba haciendo exactamente lo mismo, fijando en la memoria cada línea y cada sombra de él allí de pie, con abrigo oscuro y luz de mañana, y el viejo vestíbulo de Briarwyn a su espalda.

Entonces, con toda la callada audacia de un esposo que había dejado de preocuparse demasiado por los escrúpulos menores de los espectadores en lo tocante a su esposa, se inclinó y besó la frente de Juliana.

El roce fue breve.

Enteramente correcto.

Y, sin embargo, la deshizo más que si la hubiera besado en la boca delante de todo el vestíbulo.

Ella alzó la vista hacia él en el acto.

Debió de ver todo en su rostro, porque algo en la expresión de él cambió, se suavizó, se tensó y luego volvió a afirmarse con un esfuerzo visible.

—Juliana.

Solo su nombre.

Ella dejó escapar un aliento.

—Váyase —susurró—. Antes de que monte una escena y nos arruine a los dos.

Una leve respuesta cálida rozó su boca.

—No podría arruinar nada.

Y entonces se fue.

La puerta principal se cerró.

Las ruedas del carruaje avanzaron sobre la grava.

El sonido se alejó.

Y toda la casa pareció de pronto demasiado grande.

Durante el resto del día, Juliana hizo lo que siempre había hecho cuando amenazaba con sobrepasarla un exceso de sentimiento.

Se hizo útil.

Se sentó con su madre. Leyó cartas en voz alta.

Ordenó una cesta de ropa blanca que nadie le había pedido ordenar.

Paseó con Emmeline por el sendero inferior y escuchó media conversación reflexiva sobre si los primeros crocos florecerían temprano aquel año.

Dejó que Cecily dijera disparates a la hora del té y no reveló ni una sola vez que, mientras tanto, alguna parte de sí estaba midiendo las horas.

Pero la utilidad ya no la salvaba como antes quizá la habría salvado.

Porque cada habitación en la que entraba demostraba lo mismo: