Capítulo 18 #2

Aunque ya lo supiera, aunque lo hubiera esperado, aunque la sensatez misma la hubiera preparado para esas palabras desde el momento en que la fiebre de Lady Honora cedió, aun así la golpearon con una fuerza contra la que no se había protegido del todo.

Juliana mantuvo los ojos en el sendero.

—¿A York?

—Sí. Hay asuntos que no pueden aplazarse más. Puedo regresar dentro de dos días si su madre empeora, pero Bell no lo espera.

La forma práctica de todo lo hacía aún más difícil.

—¿Y Derbyshire?

—Pasado mañana, probablemente. Solo por poco tiempo.

Ella asintió.

Notaba la garganta extrañamente tensa.

A su lado, Rowan no dijo nada. Quizá había aprendido ya lo bastante como para saber que hablar demasiado pronto en ciertos silencios solo la empujaba más hondo dentro de ellos.

En la curva del sendero donde el seto de tejo se abría hacia el viejo banco de piedra, Juliana se detuvo.

El banco llevaba allí toda su vida, oscurecido por el tiempo, con la forja de los extremos medio oculta por la hiedra dormida.

Ella y Cecily habían estado sentadas allí de niñas comiendo albaricoques robados y discutiendo si las institutrices nacían desaprobándolo todo o solo se las educaba para ello.

Años más tarde, su padre había permanecido allí una tarde de verano con una copa de vino, llamándola para que admirara las rosas, como si la belleza del jardín y el porvenir de la familia fueran cosas que un hombre pudiera sencillamente poner en manos de su hija mayor con suficiente afecto y demasiado poca previsión.

Ahora Rowan estaba junto a ella en la pálida luz invernal y sintió, con una fuerza súbita y poco razonable, que habría querido que nadie hubiera inventado jamás la partida.

—Está enfadada —dijo él.

Juliana lo miró con rapidez.

—No.

—Sí.

Esta vez sonrió débilmente.

—Es imposible.

—Y usted está enfadada.

Dejó escapar un aliento suave y se sentó en el banco, porque estar de pie de pronto le parecía un esfuerzo excesivo.

—No es enfado —dijo al final—. No del todo.

Él permaneció de pie un momento y luego se sentó a su lado.

No tan cerca como para agobiarla. Lo bastante cerca como para que ella sintiera el calor de él a través del abrigo, del aire y de toda esa cercanía intangible que se había convertido ya en una forma propia de consuelo.

—¿Qué es, entonces?

Juliana entrelazó las manos en el regazo.

—Esto es absurdo.

—Estoy preparado para lo absurdo.

Ella volvió ligeramente la cabeza hacia él.

—No, no lo está.

—No —dijo él con calma—. Pero sí para el suyo.

Ante aquello, ella soltó una risa desarmada, y la risa dolió porque se parecía demasiado al llanto.

Cuando volvió a hablar, la verdad llegó con más llaneza de la que antes habría permitido.

—No quiero que se marche.

Ya estaba dicho.

Sin adornos.

Sin agudeza.

Solo el simple dolor de ello.

El rostro de Rowan cambió.

No fue exactamente sorpresa. Algo más hondo. Una ternura tan inmediata que pareció atravesar toda su reserva habitual antes de que tuviera tiempo de hacerla volver.

Dijo en voz baja:

—Lo sé.

Juliana bajó la vista.

—Es una necedad.

—No.

—Sí.

—Juliana.

Él esperó a que volviera a mirarlo.

—Si usted es necia, entonces yo también lo soy.

Las palabras la tocaron más hondo de lo que deberían haberlo hecho.

—¿Porque no desea marcharse? —preguntó ella suavemente.

—Sí.

La respuesta llegó sin vacilación alguna.

El viejo jardín pareció de pronto demasiado inmóvil a su alrededor.

Juliana podía oír solo el leve movimiento del aire entre los tejos y el acelerarse de su propio pulso.

Él levantó una mano y tomó la de ella allí donde estaba cerrada con demasiada fuerza sobre sí misma en el regazo.

Sus dedos fueron separando los de Juliana con suavidad y luego permanecieron allí, cálidos y firmes, como si con aquel gesto se propusieran no solo sostenerle la mano, sino aliviar algo dentro de ella.

—Volveré —dijo él.

—Lo sé.

—No parece convencida.

—No es su palabra lo que me inspira desconfianza.

—¿Entonces qué?

Juliana volvió el rostro hacia los rosales desnudos.

—La felicidad —dijo al cabo de un momento—. El hábito de ella. La forma en que una empieza a creer en ella justo a tiempo para que la distancia le demuestre cuánto poder tiene sobre una.

Él guardó silencio mucho rato después de aquello.

Luego el pulgar se movió una vez sobre el dorso de la mano de ella.

—La vez anterior que me marché a Derbyshire —dijo— solo pensé en lo molesto que sería retrasarme en volver a casa.

Juliana lo miró.

—¿A casa? —repitió.

Su mirada sostuvo la de ella sin vacilar.

—Sí.

Aquella sola palabra cayó sobre ella con más fuerza que una página entera de declaraciones.

Él continuó, muy bajo ahora.

—No entendí, hasta volver a York y encontrar vacía su silla y su libro cerrado sobre la mesa, y la casa entera igual y, sin embargo, equivocada, cuán por completo había llegado usted a habitar cada estancia que yo creía mía.

El pulso de Juliana tropezó en su garganta.

—Rowan…

—No le digo esto solo para consolarla.

Su mano se apretó un poco más alrededor de la de ella.

—Se lo digo porque es verdad, y porque si mañana me marcho no pienso dejarla con la impresión de que la ausencia me resulta más fácil a mí que a usted.

Durante un momento Juliana no pudo hablar.

La luz tardía de la tarde se tendía suave sobre su rostro, y en ella vio todo lo que alguna vez había temido no recibir nunca con la suficiente claridad como para poder confiar en ello: amor, sí, pero más que amor.

Pertenencia. Necesidad. La profunda y callada honestidad de un hombre que ya había dejado de intentar proteger el sentimiento dejándolo sin nombre.

Por fin dijo, apenas por encima de un susurro:

—Entonces no hable con tanta ternura, o acabaré poniéndome en ridículo aquí en medio del jardín.

Una leve respuesta de humor le rozó el rostro, aunque estaba tan suavizada por el exceso de sentimiento que no llegó a convertirse en una verdadera sonrisa.

—No creía yo que su dignidad fuera tan frágil.

—No lo es.

Intentó reír y no lo consiguió del todo.

—Solo está muy cansada.

Ante aquello, su expresión cambió por completo.

Se volvió más de frente hacia ella, y su mano abandonó la de Juliana solo para tocarle la mejilla.

—Está agotada.

Las palabras no llevaban reproche alguno. Solo preocupación.

Juliana se inclinó hacia su palma antes de poder evitarlo.

Había momentos en que la ternura de él parecía encontrar en ella cada rincón cansado como si los hubiera ido conociendo uno a uno.

—Sí —admitió.

—Entonces se quedará aquí conmigo diez minutos y no hará nada útil.

—Esa es una exigencia tiránica.

—Estoy dispuesto a hacerla cumplir.

—¿Y cómo, exactamente, piensa hacerlo?

Hubo una pausa.

Luego, con esa grave calma que siempre hacía que sus observaciones más peligrosas sonaran como las más razonables, dijo:

—Besándola hasta que olvide qué era lo que pensaba hacer después.

Juliana se quedó mirándolo.

Lo había dicho en voz baja.

No con coquetería.

No con ningún despliegue de seguridad en sí mismo.

Y eso lo hacía muchísimo peor.

Se le cortó el aliento.

Una claridad muy tenue apareció por fin en sus ojos.

—Esa respuesta parece haber surtido efecto ya.

—Es imposible —susurró ella.

—Sí.

Y entonces, porque Briarwyn guardaba silencio a su alrededor, porque el viejo banco se sentía medio escondido de la casa por el seto y las ramas arqueadas, porque el dolor de la inminente partida había despojado a ambos de toda apariencia y había dejado solo lo verdadero entre ellos, Rowan se inclinó y la besó.

No fue un beso de urgencia.

No al principio.

Fue un beso de consuelo y de anhelo y de toda la ternura de un esposo que sabía que iba a marcharse y quería, en ese solo momento, dejar tras de sí calor suficiente para sostenerla durante la distancia.

Su mano siguió en la mejilla de ella. La otra se posó levemente en su cintura, sosteniéndola más que atrayéndola.

Juliana le respondió de inmediato, los dedos elevándose hacia la manga de él y luego más arriba, descansando en su hombro porque hacía tiempo que había dejado de fingir que no necesitaba el contacto.

El beso se hizo más hondo por la más leve medida.

Suave y firme y dolorido.

Cuando él se apartó, apoyó la frente brevemente contra la de ella.

—Diez minutos —murmuró.

Juliana dejó escapar un aliento que casi fue una risa.

—No puede contar en semejante estado.

—Puedo contar perfectamente.

—Entonces es usted alarmante de maneras completamente nuevas.

Las palabras eran ligeras.

Su corazón no.

Se quedaron sentados allí mientras la luz tardía se adelgazaba y el jardín mantenía a su alrededor su vieja quietud.

Él no la obligó a hablar si no quería. Solo permaneció a su lado, su mano sobre la de ella, su hombro lo bastante cerca como para que sintiera su calor, su presencia llenando aquel viejo lugar familiar con algo que Briarwyn no había albergado nunca antes de que él entrara en su vida.

Paz, quizá.

O el comienzo de una paz más humana y menos enraizada en los muros.

Por fin él dijo:

—Cuando vuelva, regresará conmigo.

No era una pregunta.

Juliana lo miró.

—Está muy seguro.

—Sí.

—¿Y si mamá aún me quiere aquí?

—Entonces lo decidiremos juntos.

Juntos.

Una palabra tan pequeña.

Y, sin embargo, una cosa tan peligrosa y reparadora.

Ella asintió.

Él le besó la sien.

Luego otro beso, breve y sin protección alguna, en la comisura de la boca, más íntimo, de algún modo, por ser tan ligero.

La campana de la tarde sonó dentro de la casa.

De mala gana, inevitablemente, se levantaron.

Mientras volvían hacia Briarwyn uno al lado del otro, Juliana comprendió que el conflicto había vuelto a cambiar de forma. Ya no era solo una cuestión de miedo, ni de viejos hábitos, ni del peligro de que la utilidad se tragara al amor. Era algo más simple y más poderoso.

Había aprendido lo que se sentía con la ausencia de él.

Y él había aprendido lo mismo con la de ella.

Para cuando llegaron a los escalones de la terraza, las ventanas de la casa brillaban en oro contra el atardecer que se acercaba.

En alguna parte dentro, seguramente Emmeline andaba ya buscándolos con su habitual exactitud silenciosa y Cecily, quizá, fingiendo no hacerlo.

Todo el querido e imperfecto peso de Briarwyn los esperaba.

Rowan se detuvo antes de que entraran.

Una breve pausa.

Un último segundo privado antes de que la casa los reclamara de nuevo.

Le tocó el rostro una vez más, con el dorso de los dedos rozándole levemente la mejilla.

—No deje que esta casa la convenza de que yo no formo parte también de aquello a lo que vuelve ahora —dijo en voz baja.

Las palabras se asentaron hondo.

Juliana cubrió aquella mano con la suya.

—No podría —susurró—. Ya no.

Sus ojos sostuvieron los de ella un último instante.

Luego entraron juntos, llevando entre ambos el calor del jardín que se apagaba y el dolor de la inminente separación como algo a la vez penoso y precioso, e imposible ya de ignorar.