Capítulo 18

L ady Honora siguió mejorando. Para el tercer día después del regreso de Juliana a Briarwyn, la fiebre la había abandonado por completo, aunque la debilidad seguía aferrada a ella como un segundo chal y el señor Bell, con la solemne tiranía que los médicos siempre adoptan cuando están satisfechos con su propio tratamiento, declaró que no debía fatigarse con visitas, agitaciones ni hijas decididas a discutir asuntos prácticos junto a la cama.

Esto último iba dirigido principalmente a Juliana.

Así que Juliana obedeció, al menos exteriormente.

Se sentaba con su madre por las tardes, le leía cuando se lo pedía, le acomodaba las almohadas, la persuadía a tomar caldo y té, y escuchaba a Lady Honora lamentar la indignidad de que le hablaran como si fuera al mismo tiempo frágil e irrazonable.

Emmeline recuperó algo de color. Cecily dejó de fingir que no le importaba y se volvió simplemente sobreprotectora de una manera más reconocible.

La señora Finch volvió a trajinar en vez de deslizarse por los pasillos, lo cual, en sí mismo, era una especie de milagro doméstico.

Todo, en suma, iba mejorando.

Y, aun así, una tensión callada seguía tendida a través de Juliana como un hilo demasiado tirante.

Ya no era miedo por su madre, no como el del primer día.

Tampoco era desdicha, exactamente. Rowan seguía allí.

Seguía siendo firme, atento, seguía moviéndose por Briarwyn con una dulzura hacia las personas que ella amaba que hacía que el corazón se le encogiera en momentos inesperados.

Se sentaba con Lady Honora por las noches y hablaba con ella de cosas inofensivas hasta hacerla sonreír.

Paseaba con Emmeline por el jardín y contemplaba con gravedad unos dibujos que no podía entender tan profundamente como fingía.

Soportaba el escrutinio de Cecily con una calma heroica e incluso, en una ocasión, logró hacerla reír tan de repente a la hora de la cena que casi se atragantó con el vino y lo acusó de inmediato de conspirar contra su dignidad.

Juliana lo amaba aún más por la naturalidad con que se entregaba al mundo de ella.

Ese no era el problema.

El problema era el tiempo.

Cada día en que su madre ganaba fuerzas hacía más probable que Rowan tuviera que regresar pronto a York y luego a Derbyshire, si sus planes anteriores seguían en pie.

Cada día que permanecía en Briarwyn era una gracia.

Cada día, también, agudizaba la conciencia de Juliana de lo que significaría su partida.

No se lo había esperado.

No de verdad.

Antes del matrimonio había imaginado la ausencia solo en términos prácticos. Un esposo fuera por asuntos de negocios. Una esposa en casa. Cartas, quizá. Afectos ordenados. El arreglo habitual mediante el cual dos adultos sensatos construyen una vida de respeto mutuo.

No había imaginado lo que sería sentir, física e inequívocamente, la falta de la presencia de una persona.

Advertir la forma exacta de una habitación cuando él no estaba en ella.

Oír un carruaje en la entrada y sentir que alguna parte callada de sí misma levantaba la cabeza antes de que la mente alcanzara a comprenderlo.

Darse cuenta, con una impotencia creciente, de que cuando él dejaba un lugar, se llevaba con él el calor.

El lugar que deja vacío.

Se lo había dicho a él bajo el arco de la terraza, mitad por honestidad y mitad por pura incapacidad de no decirlo. Desde entonces, aquellas palabras seguían con ella.

Él lo sabía ahora.

Ya no podía dejar de saberlo.

Y, porque lo sabía, algo en él había cambiado también.

La observaba más abiertamente. La tocaba con mayor frecuencia, aunque nunca con descuido, la mano en su espalda al atravesar una puerta, los dedos cerrándose sobre los de ella cuando no había nadie lo bastante cerca como para advertirlo, el leve roce de su boca en la sien de Juliana cuando por un momento se encontraban solos en el pasillo junto al cuarto de su madre.

No reclamaba atención. Daba presencia.

Y cada ternura pequeña hacía que la partida resultara más difícil.

Aquella tarde, al fin, el cielo se había aclarado tras varios días de tiempo incierto.

Un sol pálido y aguado tocaba las ventanas altas de Briarwyn y arrancaba un poco de calor a las viejas piedras.

Lady Honora, declarada lo bastante fuerte como para pasar un rato en el salón de la mañana en lugar de permanecer en cama, estaba sentada cerca del fuego envuelta en chales, recibiendo la cuidadosa lectura que Emmeline hacía de un sermón que nadie salvo Emmeline tenía verdadero deseo de oír.

Cecily había ido a las caballerizas en busca de aire y discusión.

La señora Finch andaba en alguna parte de abajo recuperando su reino del leve caos que toda enfermedad deja tras de sí.

Juliana estaba junto a la ventana con una cesta de remiendos que aún no había tocado.

Más allá, los céspedes yacían pálidos de invierno, pero la luz sobre ellos guardaba la primera tímida promesa de una estación venidera.

Los viejos rosales permanecían quietos y desnudos, sus tallos podados y en espera.

En el extremo del sendero del sur alcanzaba a ver a Rowan y al señor Hale hablando de algo relacionado con el drenaje y el muro del lindero inferior.

Incluso a distancia reconocía la manera de estar de Rowan, callada, exacta, con las manos inmóviles salvo cuando el punto lo requería.

Lady Honora alzó la vista de la lectura de Emmeline.

—Querida mía, si miras a tu esposo con más devoción, el cristal puede llegar a sonrojarse.

Juliana se volvió de inmediato, sintiendo que el color le subía antes de poder evitarlo.

—Mamá.

—¿Qué?

Lady Honora se acomodó el chal con dignidad inocente.

—Solo observo que el señor Hale ha tenido la atención del duque durante diez minutos y la tuya durante al menos doce.

Emmeline bajó el sermón y sonrió hacia la página.

Juliana, que no tenía preparada la menor respuesta útil, cruzó hacia la mesita y cogió un pañuelo que no tenía ninguna intención de doblar.

La mirada de Lady Honora se suavizó.

—Eres más feliz —dijo en voz baja.

Las palabras entraron en la habitación y se quedaron allí.

Emmeline levantó la vista por completo entonces, con una expresión dulce.

Juliana bajó los ojos al pañuelo que tenía en las manos.

—Sí —dijo al cabo de un momento—. Creo que lo soy.

Ya no tenía sentido negarlo. No allí. No delante de las dos personas que mejor la conocían y que habían visto florecer lentamente aquel matrimonio con más perspicacia de la que ella había deseado a veces que poseyeran.

Lady Honora sonrió y volvió a recostarse en su sillón.

—Eso es todo lo que yo deseaba.

Juliana miró a su madre, las mejillas ya no encendidas por la fiebre, solo cansadas ahora; los ojos más suaves que en semanas; todo el rostro marcado por esa ternura gastada que la enfermedad suele dejar tras de sí, y la amó con tanta fiereza en aquel instante que dolía.

—Mamá —dijo con dulzura—, deseabas muchas cosas.

—Sí —dijo Lady Honora—. Pero esa, por encima de todas.

Poco después Emmeline se levantó a buscar más té, y Juliana, incapaz de soportar un poco más de percepción maternal por el momento, escapó con el pretexto de que quería aire.

La puerta de la terraza se abrió con su habitual resistencia familiar.

El frescor la recibió de inmediato, aunque era un frío más suave que antes, tocado ahora por la tierra húmeda y por el tenue olor de las cosas que aún no crecían, pero se preparaban para hacerlo.

Cruzó la piedra y bajó los escalones hacia el sendero del sur, donde por última vez había visto a Rowan con el señor Hale.

Él ya no estaba allí.

Durante un segundo extraño, la decepción la golpeó con tal inmediatez que casi se rio de sí misma.

Entonces oyó su voz detrás de ella.

—Ha salido a buscarme.

Juliana se volvió.

Él estaba a cierta distancia, bajo las ramas desnudas junto a la fuente antigua, habiendo tomado al parecer el camino alrededor del paseo inferior mientras ella miraba hacia otra parte.

No había sorpresa en su rostro, solo aquella atención callada y profunda que siempre le hacía sentir que él sabía más de lo que aún había dicho.

—He salido a tomar aire —respondió ella.

—Sí.

La respuesta llevaba justo la suficiente duda como para calentarla contra toda razón.

Él se acercó a través del sendero, con las botas oscurecidas por la humedad y el abrigo abierto en la garganta porque la tarde se había dulcificado.

En la pálida luz y entre los viejos jardines familiares de Briarwyn, se veía a la vez perfectamente fuera de lugar y como si siempre hubiera estado destinado a caminar allí a su lado.

—¿Qué quería Hale? —preguntó ella cuando él llegó hasta donde estaba.

—Asegurarme —dijo Rowan— de que, si no se repara el muro inferior antes del otoño, quizá algún día sus nietos tengan que hablar del drenaje con mucha mayor angustia de la que merecemos cualquiera de los dos.

Juliana soltó una risa suave.

—Lo dice como si fuera una perspectiva romántica.

—Estoy esforzándome mucho por pensar en algo de este jardín que no sea romántico para usted.

—Eso suena peligroso.

—Lo es.

Echaron a andar sin decidirlo, acompasando naturalmente el paso por el viejo sendero más allá de la fuente. Los jardines yacían silenciosos a su alrededor. La casa a sus espaldas parecía un poco suavizada por la distancia. Sobre ellos, el cielo se había adelgazado hasta un tono perlado.

Durante varios momentos ninguno habló.

Luego Rowan dijo:

—Su madre está más fuerte.

—Sí.

Él lanzó una mirada hacia ella.

—Usted siente alivio.

—Sí.

—Y algo más.

Juliana miró hacia abajo, al sendero de grava, antes de responder.

—Me conoce demasiado bien.

—Eso no es una respuesta.

Ella estuvo a punto de sonreír.

—No —admitió—. No lo es.

Él dejó que el silencio se sostuviera un momento más antes de volver a hablar.

—Mañana tengo que marcharme.

Allí estaba.