Capítulo 17 #2

—No lo sé —dijo al final—. Esa es la parte vergonzosa.

Solo sé que, mientras estoy aquí, todos me necesitan de una manera u otra, y yo…

yo siento que vuelvo a desaparecer dentro de la utilidad.

Y si desaparezco en ella el tiempo suficiente, temo que acabaré creyendo que esa es la parte más verdadera de mí.

La expresión que cruzó su rostro entonces ella la recordaría durante mucho tiempo.

No porque fuera grande ni dramática.

Porque era callada y estaba llena de un dolor que ella le había causado sin querer.

Él levantó la mano y le tocó la mejilla.

No como consuelo esa vez.

Como testigo.

—No hay nada vergonzoso en usted —dijo.

Juliana cerró los ojos un instante.

Sin decidirlo, se inclinó levemente hacia su mano.

El pulgar de él se movió una vez a lo largo de su pómulo.

Una ternura tan pequeña.

Le resultó casi insoportable.

—Venga conmigo lejos de esta habitación —dijo él en voz baja.

—No hay adónde ir.

—Sí —dijo él—. Sí lo hay.

Le tomó la mano y la condujo, no escaleras abajo, no hacia la compañía de otros, sino a través de la pequeña puerta lateral hacia la galería cubierta de la terraza, donde los arcos de piedra daban a los jardines de invierno.

El aire allí era fresco y húmedo, con el tenue olor de la tierra aún no ablandada del todo hacia la primavera.

Briarwyn se extendía ante ellos en la silenciosa luz de la tarde, la fuente antigua, las rosas desnudas, los setos de tejo, los senderos que ella conocía de memoria.

Él se detuvo bajo el arco del medio.

Allí, una vez, años atrás, se había refugiado de una tormenta con Cecily y habían sido descubiertas por su madre riéndose de los bajos mojados y las zapatillas arruinadas.

Allí había estado una vez su padre en junio, con una copa de vino, diciendo algo sobre rosas y herencia y belleza como si las tres cosas pudieran conservarse simplemente con amarlas lo bastante.

Ahora estaba allí junto a su esposo y sintió, por un extraño instante, que todas las vidas que había sido se encontraban en el mismo lugar.

Rowan soltó su mano solo para volverse y quedar completamente de frente a ella.

—¿Qué ve cuando mira esta casa ahora? —preguntó.

La pregunta la sorprendió.

—Briarwyn.

—No.

Su voz siguió siendo baja.

—¿Qué ve?

Juliana miró hacia los jardines.

¿Qué veía?

No solo belleza.

No solo peso.

No solo memoria.

Por fin respondió:

—El lugar donde aprendí cuánto puede llevarse encima sin que nadie lo note.

Él no dijo nada.

Ella se volvió.

—¿Y usted? —preguntó—. ¿Qué ve?

La mirada de él recorrió lentamente la terraza, los viejos muros, los jardines más allá.

—Veo el lugar que la hizo creer que el amor tiene que ser útil antes de poder reclamarse.

Las palabras la dejaron inmóvil.

Durante un momento, incluso el viento pareció quedarse quieto.

Ella lo miró, lo miró de verdad, y no vio en su rostro acusación alguna, solo una profundidad de comprensión que le hizo doler la garganta por detrás.

—No sé —dijo al cabo de un momento— si debería sentirme consolada o asustada de que me conozca tan bien.

—La conozco lo bastante como para entender cuándo siente dolor —dijo él—. Quizá no siempre con la suficiente prontitud. Pero lo bastante.

La vieja fuente se alzaba pálida más allá de ellos.

El jardín de rosas seguía esperando.

Todo el callado peso de Briarwyn se cernía estrechamente a su alrededor.

Juliana bajó los ojos.

—No quiero pelear con usted aquí.

Él dio un paso más cerca.

—Entonces no pelee conmigo. Solo sea sincera.

Allí estaba de nuevo.

Siempre aquello.

Su respuesta a todo cuanto más importaba.

Ella dejó escapar un aliento que tembló más de lo que habría querido.

—Estoy siendo sincera.

—No —dijo él con mucha suavidad—. Todavía no.

Juliana alzó los ojos en el acto, medio herida, medio irritada.

—¿Qué más hay que decir?

Él guardó silencio un latido.

Luego:

—Que no desea que me marche.

Ella se quedó mirándolo.

La verdad de eso surgió tan deprisa, tan afiladamente, que ni siquiera pudo buscar un desmentido.

No cuando él estaba delante de ella así, no cuando sus ojos se habían vuelto tan serenos y tan seguros, no cuando la vieja casa a su alrededor la había despojado de toda la compostura prestada que en otros sitios le resultaba más fácil llevar.

—No lo deseo —susurró.

La expresión de él cambió.

No alivio.

Algo más cálido.

Más hondo.

Él dio un paso más, lo bastante cerca ahora como para que el aire fresco entre ambos desapareciera bajo el calor de su presencia.

—Entonces, ¿por qué —preguntó en voz baja— ha pasado dos días comportándose como si yo fuera un invitado en la aflicción de su familia en vez de su esposo?

Las palabras fueron directamente al lugar exacto donde el dolor vivía de verdad.

Juliana no tenía preparada ninguna respuesta.

Porque él tenía razón.

Porque, llevada por el miedo, había entrado de forma instintiva en el antiguo yo y lo había dejado a él, sin proponérselo, de pie apenas fuera de él.

Tomó aire.

—No sabía cómo ser las dos cosas al mismo tiempo.

—¿Hija y esposa mía?

—Sí.

Su mano le encontró de nuevo el rostro.

—No está dividida en mis ojos.

Esas palabras, tan sencillas, tan distintas de los grandes discursos que las novelas enseñan a esperar a las muchachas, estuvieron a punto de deshacerla.

Porque eso era lo que había temido, ¿no era cierto?

Que al volver a casa hubiera pasado de nuevo a ser solo hija, solo cuidadora, solo fortaleza puesta al servicio de otros, mientras la mujer que había aprendido a pertenecer a Rowan y a ser amada por él quedaba apartada como si fuera un lujo inadecuado para una habitación de enferma.

Él apoyó suavemente la frente en la de ella.

—No me pierde al regresar aquí —dijo.

La intimidad de la postura, la baja certeza de su voz, el olor húmedo y suave de la piedra antigua y la tierra a su alrededor, todo ello pareció de pronto demasiado y no suficiente.

La mano de Juliana subió hasta su abrigo.

—No sé cómo no desaparecer dentro de eso —susurró.

Ante aquello, los brazos de él la rodearon.

No con prisa.

No porque la pasión hubiera vencido al juicio.

Sino con la profunda y callada certeza de un esposo que había escuchado la herida y se proponía, al menos por aquel momento, responderle no con razones, sino con cercanía.

Juliana fue a su abrazo con un alivio que casi parecía duelo.

Apoyó la cabeza en él.

Él la sostuvo.

Los jardines aguardaban en silencio más allá del arco.

Después de un largo momento, él dijo muy bajo, entre el cabello de ella:

—Entonces déjeme encontrarla cuando lo haga.

Las palabras fueron tan tiernas que las lágrimas le ardieron de pronto tras los ojos, aunque esta vez no llegaron a caer.

Se apartó apenas lo suficiente para levantar la vista hacia él.

Su rostro estaba grave, abierto y lleno de sentimiento.

Y porque hay momentos en que el corazón, una vez tocado en el lugar que más teme mostrar, solo puede responder con la verdad de su propio anhelo, alzó el rostro y lo besó.

Él respondió en el acto.

Aquel beso no era como el hambre más honda de York, ni como la primera conmoción chispeante del corredor.

Era más cálido que eso. Más íntimo en su calma.

Un beso de esposo y de amante a la vez, lleno de ternura y, sin embargo, con una pasión limpia debajo que hizo que las rodillas se le debilitaran lo bastante para que las manos de él se cerraran un poco más en su cintura.

Cuando él se apartó, fue solo para mirarla.

—Juliana.

La forma en que decía su nombre parecía llevar siempre más de un significado.

Ella le tocó el rostro con suavidad, casi maravillándose de su propia osadía.

Luego dijo, porque la verdad de ello se había vuelto imposible de negar:

—Cuando no está en la habitación, lo siento.

Sus ojos se oscurecieron de sentimiento.

—¿El qué?

—El lugar que deja vacío.

Durante un momento, él no se movió en absoluto.

Luego volvió a besarla.

Esta vez más hondamente.

No con descuido, nunca con descuido, sino con la respuesta de un hombre a quien acaban de decirle que su ausencia importa, y que siente esa revelación hasta el centro mismo de sí.

Juliana se inclinó hacia él con voluntad plena, sin fingir ya que no deseaba el calor y el tacto y la simple firmeza de pertenecer.

Una de las manos de él subió de la cintura a la nuca de ella, y la presión allí, ligera, cuidadosa, guiándola, le arrancó un leve estremecimiento que nada tenía que ver con el aire frío más allá del arco.

Cuando el beso terminó, siguieron muy cerca.

Muy cerca.

Él la miró como si memorizara su rostro contra la pálida luz invernal.

—No debería haberla dejado ni un solo día sola en esta casa —dijo.

—Eso es imposible.

—Quizá.

Su pulgar rozó la línea de la mandíbula de ella.

—Pero puedo hacerlo mejor de lo que lo he hecho.

Ella sonrió débilmente.

—Ya lo hace mejor que nadie.

Algo en su rostro se suavizó de forma tan completa entonces que Juliana pensó que no existía en el mundo nada más peligroso que un hombre como Rowan mirando a su esposa con todo el amor que ya no se molestaba en ocultar.

Se oyó dentro el sonido lejano de unos pasos.

Ambos se apartaron en el acto, aunque no demasiado.

Una doncella pasó por la puerta interior llevando sábanas limpias y no dirigió la mirada hacia la terraza. Cuando el momento hubo pasado sin peligro, Rowan miró a Juliana con aquella vieja casi sonrisa que ella amaba demasiado.

—Nos hemos vuelto escandalosamente apegados.

—Estamos casados —dijo ella.

—Sí.

—¿Y?

—Eso nunca ha impedido el escándalo.

A pesar de sí misma, se rio.

El sonido pareció aliviar el dolor en ambos.

Él le tomó entonces la mano y posó un último beso sobre sus nudillos antes de llevarla de regreso al interior.

La casa seguía conservando todas sus antiguas exigencias.

Lady Honora seguía recuperándose arriba.

Emmeline seguía necesitando descanso, aunque no lo tomara si no se lo decían.

Cecily seguía dispuesta a hacer tres personas de preocupación mientras fingía no hacer tal cosa.

Nada práctico había cambiado.

Y, sin embargo, todo había cambiado.

Porque ahora, al volver a recorrer los familiares corredores de Briarwyn con Rowan a su lado y la mano de él cálida alrededor de la suya, Juliana ya no sentía que estuviera desapareciendo por completo dentro de la vieja utilidad.

Él la había encontrado allí.

Y pensó, con una esperanza nueva y más callada, que quizá siempre lo haría.