Capítulo 17

P ara la segunda mañana en Briarwyn, la fiebre de Lady Honora había cedido.

No del todo, no con tanta seguridad como para que el señor Bell permitiera a nadie el consuelo de la despreocupación, pero sí lo bastante como para que toda la casa pareciera volver a respirar.

El filo agudo del miedo se había embotado.

La señora Finch se movía con menos sigilo por los corredores.

Emmeline había sonreído dos veces antes del desayuno.

Incluso los sirvientes de abajo, que habían llevado cada bandeja y cada vela con la solemnidad de una habitación de enferma durante casi dos días, empezaron a sonar más como ellos mismos.

Juliana debería haber sentido solo alivio.

Y lo sentía.

Y, sin embargo, bajo ese alivio había algo más, algo más extraño y más difícil de nombrar. La sensación de que al regresar a Briarwyn había vuelto a ocupar su antiguo lugar con tal rapidez que una parte de sí apenas había advertido el cambio cuando ya estaba completo.

Se despertó temprano.

Fue a ver a su madre.

Habló con la señora Finch.

Escuchó al señor Bell.

Respondió preguntas del ama de llaves, calmó la silenciosa inquietud de Emmeline, suavizó la forma más afilada del miedo de Cecily, y se movió a lo largo del día con la soltura de una costumbre largamente practicada.

No era fingido.

Y ahí estaba, quizá, el problema.

Briarwyn seguía sabiendo exactamente cómo invocar de ella a la hija mayor. La capaz. La que recordaba las dosis y las comidas y la ropa de cama y las cartas y lo que todos los demás necesitaban antes incluso de que ellos mismos terminaran de admitirlo.

Para el mediodía, Juliana llevaba tres horas sin sentarse.

A las dos, Rowan lo notó.

Se había quedado en Briarwyn después de la primera noche, por la agradecida insistencia de Lady Honora y la práctica aprobación del señor Bell de que no tenía sentido apresurarse a volver a York mientras lo peor siguiera siendo incierto.

Le habían preparado una habitación en el ala este, y se movía por la casa con la misma grave cortesía que llevaba a todas partes, cuidando de no hacer nunca de su presencia una carga y, al mismo tiempo, no mostrándose jamás tan distante como para que Juliana pudiera olvidar que estaba allí.

Ella lo sentía, siempre.

A veces solo de pasada, el sonido de sus pasos en el corredor de fuera del cuarto de su madre, el vislumbre de él hablando en voz baja con el señor Mercer cerca de la puerta de la biblioteca, la visión de su abrigo oscuro junto al fuego del salón cuando ella bajaba tarde a tomar el té y descubría que él había estado esperándola sin decirlo nunca.

Otras veces con una nitidez mayor que esa.

Cuando ella se cansaba demasiado.

Cuando los viejos hábitos de Briarwyn la tragaban entera.

Cuando olvidaba que ya no estaba sola por completo entre la preocupación y aquellos a quienes amaba.

Fue justo después del almuerzo cuando la encontró en el salón de la mañana, ordenando una ridícula pila de cartas que perfectamente podían haber esperado un día más si alguien en la casa hubiera poseído un sentido común ordinario.

La habitación olía tenuemente a lacre y a luz fría de día. Una bandeja de té intacta reposaba en la mesita junto a la ventana. Juliana se había quitado los guantes, pero no su sentido de urgencia, y ya tenía los dedos manchados de tinta en un costado por una nota que había empezado y no terminado.

Levantó la vista cuando la puerta se abrió.

Rowan entró sin prisa, pero sus ojos fueron primero a la pila de correspondencia, luego al té intacto y, después, a su rostro.

—No ha descansado.

No era una pregunta.

Juliana dejó la pluma.

—Me he sentado.

—Eso no es lo mismo.

—No —admitió ella—. Pero es algo cercano.

Él cerró la puerta a su espalda.

La habitación pareció hacerse más pequeña de inmediato.

Había habido momentos como aquel en York, privados, silenciosos, peligrosos no por impropiedad, sino porque la intimidad había empezado a vivir en ellos casi sin permiso.

Allí, en Briarwyn, aquellos momentos se sentían distintos.

Más afilados, quizá. Más preciosos por ser menos.

Más sorprendentes porque la vieja casa seguía guardando tanto de la mujer que ella había sido antes del matrimonio que cualquier recordatorio de la mujer en la que se había convertido junto a él se sentía casi como un secreto.

Rowan avanzó más dentro de la habitación y se detuvo junto al escritorio.

—¿Qué es todo esto?

—La opinión de Lady Cordelia sobre cómo deberíamos manejar las preguntas que ya circulan sobre la enfermedad de mamá.

Dos notas de damas vecinas que desean venir a visitarla antes de que esté en condiciones de recibir a nadie.

Una carta de la esposa de un arrendatario preguntando por la medicina que la señora Finch envió el mes pasado.

Una factura que el señor Hale cree que papá quizá ya haya pagado una vez, aunque nadie puede encontrar prueba de ello.

Él la miró.

—¿Y cuál de esas cosas arruinará el día si se responde mañana en lugar de hoy?

Juliana no dijo nada.

Porque, por supuesto, ninguna lo haría.

Saberlo solo la irritó.

Él se inclinó por encima de la mesa, sin tocarla, solo acercándose lo suficiente para que el tenue y limpio olor a almidón, lana y él mismo llegara cálido al aire entre ambos, y dobló la carta de arriba.

—Basta.

Su voz fue baja.

Seguía llevando mando en ella.

Juliana alzó la vista de inmediato.

—Se ha acostumbrado alarmantemente a darme órdenes.

—No —dijo él—. Solo me he familiarizado alarmantemente con el resultado de que usted se ignore a sí misma.

La verdad de aquello dio demasiado cerca.

Juliana se puso de pie con más rapidez de la necesaria y se apartó del escritorio hacia la ventana, donde el césped más allá yacía pálido bajo un cielo demasiado incoloro para la primavera y demasiado suave para el invierno.

Los viejos tejos junto al paseo del sur se alzaban oscuros y quietos y, más allá de ellos, los rosales aguardaban en su desnuda elegancia una estación aún no llegada.

—No me estoy ignorando.

Él no dijo nada.

Aquel silencio, tan sereno, tan poco convencido, hizo que ella se volviera.

Seguía junto al escritorio, con una mano descansando levemente sobre las cartas cerradas.

—Muy bien —dijo ella—. Quizá me esté posponiendo.

—Es una expresión más refinada para la misma falta.

Juliana debería haberse reído.

En lugar de eso, sintió que un antiguo cansancio se agitaba debajo de sus costillas. No porque él estuviera equivocado. Porque tenía razón de una manera que hacía que toda resistencia pareciera infantil.

—Hay mucho que hacer aquí —dijo en voz baja.

—Sí.

—Mamá está mejor, pero todavía no es ella misma.

Emmeline está agotada, aunque finja lo contrario.

Cecily ha pasado la mitad de su miedo fingiendo que no lo siente y la otra mitad irritando a las doncellas hasta obligarlas a mostrarse alegres.

La señora Finch nunca lo diría, pero todos han llevado demasiado peso estos dos últimos días.

Tomó aliento.

—No puedo simplemente sentarme mientras todas las viejas piezas vuelven a mis manos y me piden que recuerde cómo encajan.

Algo en el rostro de él cambió entonces.

No desacuerdo.

Ni siquiera impaciencia.

Reconocimiento.

Él se acercó despacio.

—Lo sé.

Juliana volvió a mirar hacia los jardines.

—No —dijo en voz baja—. No creo que lo sepa. No del todo.

Las palabras lo hirieron.

Ella lo supo en el acto, porque Rowan no era un hombre que se refugiara del daño volviéndose más ruidoso. Solo se volvía más quieto, y esa quietud en él se le había vuelto ya lo bastante familiar como para saber lo que costaba.

—Sé lo suficiente —dijo él al cabo de un momento.

—¿De veras?

Ella se volvió hacia él entonces, demasiado cansada para una cautela perfecta y demasiado sincera ya como para dulcificarse hasta volverse fácil.

—Porque esto es lo que yo era antes siquiera de que usted me viera. Esto. Cargar, ordenar, alisar las cosas, no permitirse nunca del todo flaquear porque hay demasiado en juego si una lo hace.

Su mirada no abandonó el rostro de ella.

—Y yo la amo —dijo muy quedamente— no por eso.

Las palabras deberían haberla calmado al instante.

En cambio, algo dentro de ella se tensó.

No porque dudara de él.

No a la antigua manera.

Sino porque el amor, una vez pronunciado, no disolvía mágicamente los patrones en los que una mujer había vivido durante años.

Y allí, en Briarwyn, entre antiguos miedos y viejos deberes y habitaciones viejas que la recordaban antes de pertenecer a nadie más, esos patrones se habían alzado de nuevo con tanta naturalidad que incluso el amor de él parecía, por un rato, no bastar para acallarlos.

—Sé que me ama —dijo ella.

—Entonces, ¿por qué suena como si fuera una bondad y no una certeza?

Juliana apoyó una mano contra el marco de la ventana.

El cristal estaba frío bajo sus dedos.

—Porque llevo menos de tres días en casa —dijo— y ya siento como si hubieran apartado con suavidad a la mujer con la que usted se casó para dejar sitio de nuevo a la hija que Briarwyn siempre necesita.

La habitación quedó inmóvil.

No era el mismo dolor de antes.

No la crueldad de Lady Caroline resonando en sus oídos.

No la vieja herida de ser valorada y no amada.

Era algo más nuevo.

Más hondo a su manera.

El temor de que el amor pudiera ser verdadero y, aun así, no bastar para cambiar lo que el mundo, y la familia, y la historia habían hecho de ella.

Rowan estaba ya muy cerca.

Lo bastante cerca como para que ella sintiera el calor de él incluso sin tocarla.

—¿Y qué querría que hiciera? —preguntó él.

La pregunta no era defensiva.

Solo dolorosamente sincera.

Y eso, como siempre, hacía que todo resultara más difícil.

Juliana se volvió del todo hacia él.

Durante un latido estuvo a punto de decir lo equivocado. Nada. Solo es cansancio. Estoy siendo necia.

Pero él se había ganado una verdad mayor que esa.