Capítulo 16 #2

Los veinte minutos siguientes transcurrieron en una confusión afilada por el orden.

La señora Palmer apareció, serena como siempre, y transformó a Juliana de esposa en el desayuno en hija que volvía a casa por enfermedad con una rapidez que pareció casi milagrosa.

No se prepararon baúles, solo lo necesario.

Un vestido oscuro de viaje. Guantes más cálidos.

Un chal. Un frasco de sales que no necesitaría, pero en el que toda ama de llaves competente insistía en momentos de agitación.

Su doncella se movía rápida y silenciosamente.

Desde abajo se oían puertas abriéndose y cerrándose, voces de hombres en el vestíbulo, el traqueteo de las ruedas al ser acercadas.

Cuando volvió a bajar, Rowan la esperaba en el vestíbulo de entrada.

Se había cambiado el abrigo, había hablado con Pritchard, había escrito dos notas rápidas y, de alguna manera, había logrado que toda la partida pareciera al mismo tiempo inmediata y posible.

Tenía el aspecto de siempre al enfrentarse a la necesidad: recogido, resuelto, enteramente capaz.

Y, sin embargo, cuando la vio bajar la escalera, algo en su rostro se suavizó de inmediato.

Juliana fue hacia él.

No había pretendido moverse tan deprisa. No había pretendido, en medio del vestíbulo, con los sirvientes aún presentes y la puerta principal sin abrir todavía, ir hacia él como si ya fuera el lugar al que acudía primero en el temor.

Pero lo era.

Él le tomó ambas manos.

—¿Está preparada?

—No —dijo ella con honestidad.

Una leve respuesta de sentimiento cruzó sus ojos.

—Bien. Yo tampoco.

Aquello, absurdamente, ayudó.

Salieron juntos.

El viaje hasta Briarwyn fue más largo en la preocupación que en las millas.

Los caminos estaban transitables, aunque húmedos por la lluvia de la noche anterior.

El cielo seguía pálido e inestable, sin llegar a estar del todo claro ni anunciar más mal tiempo.

Rowan se sentó a su lado aquella vez, no enfrente, y pasada la primera media hora, durante la cual ella intentó sin éxito permanecer muy erguida y no imaginar lo peor, la mano de él buscó la suya.

No preguntó.

Ella tampoco.

Sus dedos se entrelazaron casi de inmediato, como si el gesto perteneciera ya a su vida de casados y ninguno de los dos tuviera energías para fingir lo contrario.

—Dígame lo que escribió Emmeline —dijo él al cabo de un rato.

Juliana volvió a desplegar la nota y leyó en voz alta las líneas pertinentes, más por el consuelo del orden que porque él necesitara las palabras mismas.

—Dice que el señor Bell no está alarmado —dijo Rowan cuando ella terminó. —Eso importa.

—Sí.

—Dice que su madre ha preguntado por usted.

Juliana bajó los ojos.

—Sí.

—No habría escrito con tanta calma si temiera lo peor.

Juliana giró la nota entre los dedos.

—Parece usted muy seguro.

—No.

Su pulgar se movió una vez sobre el dorso de la mano de ella.

—Sueno como si me propusiera impedir que se atormente antes de que sepamos algo.

Los ojos de Juliana se humedecieron inesperadamente.

—No sabía —dijo quedamente— que pudiera haber tanto consuelo en tener a alguien que se niega a dejar a una sufrir sola.

La mano de él se cerró un poco más sobre la suya.

—No tiene por qué aprenderlo tarde, si yo puedo evitarlo.

Ella volvió entonces el rostro hacia la ventanilla porque no podía soportar de golpe la ternura de él dicha tan simplemente a su lado en un carruaje que avanzaba por el camino hacia la casa de su infancia.

En un momento, cuando el camino empeoró brevemente y el carruaje dio un salto lo bastante fuerte como para lanzarla contra el respaldo, la mano de Rowan llegó a su cintura para sostenerla. Permaneció allí solo un segundo más de lo necesario.

Y, sin embargo, en ese segundo de más residía una intimidad tan natural ya, tan hondamente incorporada a la vida que ellos apenas acababan de empezar a construir juntos, que el temor de Juliana se suavizó en los bordes.

No porque su madre estuviera a salvo. Eso aún no lo sabía.

Sino porque, fuera lo que fuese lo que la aguardara en Briarwyn, no entraría sola a afrontarlo.

Cuando por fin el carruaje tomó el camino familiar, la tarde se había vuelto más sombría.

Briarwyn Hall se alzó ante ellos, pálida y amada y, para el corazón sobresaltado de Juliana, más pequeña de lo que recordaba.

No menos hermosa. Nunca eso. Solo más vulnerable.

Como si, en su ausencia, hubiera vuelto silenciosamente a ser no un mundo entero, sino una casa llena de las personas a las que amaba y temía perder.

Un lacayo bajó apresuradamente los escalones antes de que el carruaje se detuviera por completo. La puerta principal estaba abierta. La propia señora Finch apareció en el vestíbulo al otro lado, y eso bastó para decirle a Juliana que el asunto había sacudido de verdad a toda la casa.

Había salido del carruaje casi antes de que Rowan hubiera terminado de bajar.

—¿Señora Finch?

El ama de llaves avanzó enseguida.

—Su Gracia, mi lady, gracias al cielo.

—¿Cómo está? —preguntó Juliana.

La señora Finch juntó las manos.

—Mucho mejor que esta mañana, gracias a Dios. La fiebre subió deprisa durante la noche y asustó a todo el mundo, pero el señor Bell ha venido dos veces y dice que sus fuerzas han mejorado esta tarde.

Juliana cerró los ojos un solo instante, presa de un alivio tan grande que casi fue debilidad.

—¿Puedo verla?

—Dentro de un momento, sí. Ahora descansa, pero ha preguntado por usted dos veces desde el mediodía.

Juliana asintió y solo entonces pareció recordar con cuánta fuerza había estado apretando la mano de Rowan. La soltó enseguida, sobresaltada por su propia dependencia, y volvió la cabeza hacia él.

Él la había seguido al interior del vestíbulo pero se mantenía medio paso detrás, cediendo a su familia y a su casa el lugar que les correspondía en aquel primer momento. Era exactamente propio de él, y ella lo amó un poco por ello incluso mientras el temor seguía temblando dentro de sí.

—Gracias por haberme traído tan deprisa —dijo.

Él sostuvo su mirada.

—No había ningún otro lugar donde hubiese estado.

La señora Finch, que conocía a Juliana desde toda la vida y que dejaba escapar muy poco que mereciera ser advertido, clavó discretamente los ojos en la alfombra.

La habitación se aquietó.

Entonces Rowan dijo al ama de llaves:

—Esperaré abajo. Si Lady Honora está más fuerte más tarde, quizá pueda presentar mis respetos.

—Por supuesto, Su Gracia.

Juliana vaciló.

Una parte de ella quería subir corriendo en aquel mismo instante. Otra, recién despierta y mucho más alarmante, no quería dejarlo a él en absoluto, no después del largo viaje y del miedo y del consuelo de su mano en la suya durante todo el trayecto desde York.

Pero antes de que tuviera que decidir, él rozó su muñeca suavemente.

—Vaya con ella.

La ternura de esas palabras bastó.

Juliana fue.

Lady Honora parecía más pequeña en la enfermedad.

Ese fue el primer pensamiento que golpeó a Juliana al entrar en la alcoba y ver a su madre apoyada entre las almohadas, con las cortinas medio corridas contra la tarde agonizante, una bandeja con caldo intacto junto a la cama y Emmeline sentada cerca con un libro que claramente no estaba leyendo.

La fiebre había puesto color en las mejillas de Lady Honora, pero no el color saludable.

Los ojos estaban demasiado brillantes, las manos demasiado delgadas sobre el lino.

Y, sin embargo, al ver a Juliana, una especie de paz se extendió por su rostro, y eso hizo que a Juliana le doliera la garganta.

—Mi niña adorada —susurró.

Juliana estuvo a su lado en un instante, arrodillándose sin pensarlo y tomando ambas manos de su madre entre las suyas.

—Mamá.

—Oh, no deberías haber venido con tanta rapidez.

—Sí, claro que sí —dijo Juliana, intentando sonreír y fracasando del todo porque las lágrimas habían acudido demasiado deprisa—. No diga tonterías cuando está en la cama con fiebre.

Ante aquello, Lady Honora dejó escapar un leve soplo de risa que se volvió enseguida tos.

Emmeline dejó a un lado su libro no leído y se acercó con la cucharilla de cordial.

Entre las dos acomodaron, tranquilizaron, levantaron almohadas e hicieron todas esas pequeñas cosas íntimas que las hijas hacen en una habitación de enferma con manos de pronto mayores que sus años.

A través de todo ello, el antiguo yo volvió a Juliana casi en el acto.

El yo capaz.

El yo apaciguador.

El que observaba, ajustaba, sostenía, cargaba.

Y porque ese papel le salía con tanta naturalidad, porque Briarwyn mismo parecía convocarlo otra vez con solo existir a su alrededor, no advirtió hasta mucho después que la vida más silenciosa que Rowan le había dado en York ya había empezado a cambiarla también a ella por dentro.

La tarde se fue haciendo noche.

Lady Honora se durmió al fin. Emmeline persuadió a Juliana de que bajara a tomar algo de comida mientras la señora Finch se quedaba con su madre. Abajo, la casa estaba contenida, no presa del pánico, pero sí en guardia, con cada sonido suavizado por el conocimiento de la enfermedad arriba.

Rowan se puso de pie cuando Juliana entró en el salón.

La había esperado junto al fuego, con una taza de té intacta en la mesa cercana. Su expresión cambió de inmediato al verla, y con ello Juliana sintió que todo el día se asentaba de verdad sobre ella por primera vez.

—Está mejor —dijo antes de que él pudiera preguntar.

El alivio pasó por su rostro con tal fuerza visible que ella estuvo a punto de cruzar la habitación en el acto y echarse en sus brazos allí mismo, delante de Emmeline y la señora Finch y todas las antiguas correcciones de Briarwyn.

—Gracias a Dios —dijo él.

Juliana se dejó caer en la silla más próxima.

—Esta tarde me creí valiente. Me parece que solo estaba en movimiento.

Sin decir una palabra, Rowan se acercó a ella. Su mano tocó una vez levemente su hombro y luego quedó allí, firme, cálida, imposible no recostarse hacia ella.

Juliana no resistió el impulso.

Durante un breve momento dejó que la cabeza se inclinara hacia él, solo lo bastante para sentir el consuelo de su presencia mientras el fuego ardía bajo y Briarwyn, a su alrededor, mantenía su ansiosa quietud.

Ninguno habló.

No hacía falta.

Al cabo de un momento, Emmeline, con más delicadeza de la que ninguna hermana menor tenía derecho a poseer, murmuró que debía ver si Cook había enviado algo fresco arriba para su madre y desapareció con notable rapidez.

Juliana alzó entonces la vista, y la mano de Rowan se movió de su hombro a su mejilla.

—Está cansada.

Las palabras, que antes habían sido casi una broma entre ellos, no llevaban ahora sino ternura.

—Sí.

—Entonces descansará.

Ella estuvo a punto de sonreír.

—Sigue sonando muy seguro de su obediencia.

—Sí.

Esta vez sí sonrió.

Y luego, porque la habitación estaba en penumbra, porque la casa entera estaba llena de preocupación y el día había sido demasiado largo y demasiado afilado, porque él la había traído a casa y la había esperado y sostenido y amado sin aspavientos en cada parte del trayecto, Juliana alzó el rostro y lo besó.

Solo brevemente.

Solo suavemente.

Pero la respuesta de él fue inmediata.

Su mano fue a la nuca de ella, y el beso se hizo más hondo apenas lo suficiente para calentar todas las partes frías y asustadas que el día había dejado dentro de ella.

Nada en él era descuidado. Nada olvidaba dónde estaban.

Y, sin embargo, encerraba toda la limpia ternura matrimonial de un hombre que sabía exactamente lo agotada que estaba y quería, en ese breve roce, recordarle que no llevaba sola nada de aquello.

Cuando se apartaron, el aliento de Juliana tembló.

—Gracias —susurró.

Rowan la miró con una profundidad de sentimiento que ella pensó que algún día podría llegar a deshacerla por completo.

—¿Por qué?

—Por estar aquí.

Su pulgar rozó una sola vez, levemente, debajo de la mandíbula de ella.

—No había ningún otro lugar donde hubiese estado.

Y porque en el amor una misma verdad puede repetirse sin perder un ápice de fuerza, no la conmovió menos aquella segunda vez que la primera.

Esa noche, bajo el techo familiar de Briarwyn y con su madre durmiendo más tranquila arriba, Juliana permaneció despierta en la habitación que antaño había sido enteramente suya y comprendió, con un extraño y suave dolor, que incluso en su viejo hogar ya no se sentía completa sin el hombre que dormía en la estancia contigua.

El pensamiento debería haberla alarmado.

En lugar de eso, la consoló.

Comprendió entonces que el conflicto no había terminado con la carta de Emmeline y el apresurado viaje al norte. Solo había cambiado de forma.

La habían llamado a casa el miedo.

Y ahora, en la quietud posterior, aprendería lo que significa pertenecer a dos lugares a la vez, y saber, con una certeza apenas naciente, que uno de ellos ya no era solo una casa, sino Rowan mismo.