Capítulo 16

L a mañana después de Halden Court se sintió más apacible de lo que Juliana tenía derecho a esperar.

Cuando despertó, la habitación estaba llena de esa suave luz invernal que nunca parece propiamente brillante y que, sin embargo, tiene una manera de hacer que todo parezca limpio y recién formado.

El fuego se había consumido casi por completo en la chimenea.

Las cortinas estaban solo medio corridas.

En algún lugar muy abajo, una puerta se abrió y se cerró, y la casa empezó a despertar en silencio.

Durante un instante adormecido, no se movió.

Permaneció con la mejilla apoyada en el hombro de Rowan, una mano descansando levemente sobre su corazón, y se permitió sentir la verdad simple y asombrosa de aquello.

Ninguna distancia.

Ningún silencio afilado por la incertidumbre.

Ninguna cautelosa duda sobre si habría confundido su bondad con algo más hondo.

Él la amaba.

Las palabras seguían recorriéndola como calor. Pensó que quizá siempre sería así.

Rowan ya estaba despierto. No lo supo porque se moviera —era demasiado quieto para eso—, sino porque la mano que descansaba en su espalda cambió casi imperceptiblemente cuando ella respiró.

—Buenos días —dijo.

Su voz, grave de sueño y de calor y de todo lo que había pasado entre ellos la noche anterior, la atravesó con una fuerza ridícula.

Juliana alzó un poco la cabeza para mirarlo.

—¿Me estaba mirando despertar?

—Sí.

—Eso es sumamente alarmante.

—Pensé que debía saber lo que implica estar casada conmigo.

La seca gravedad de aquella respuesta la hizo sonreír al instante.

Trazó con un dedo el borde de su camisa, donde se abría un poco en la garganta, y luego se detuvo, sorprendida de su propia osadía. Rowan bajó los ojos hacia el movimiento de su mano y luego volvió a mirarla al rostro.

Algo cálido y silencioso se alteró en su expresión.

—Está sonrojándose —dijo.

—Eso es porque se empeña en notarlo todo.

—Sí.

Ella se rio suavemente y habría apartado la mirada, pero la mano de él subió hasta su mejilla y la sostuvo allí. No obligándola, nunca eso, solo preguntando. Siempre preguntando, incluso entonces.

Cuando la besó, no fue como los primeros besos vacilantes en el corredor. Ni como la ternura más honda y dolorida de la noche anterior, cuando el amor recién pronunciado había hecho que cada roce pareciera al mismo tiempo revelación y alivio.

Aquel beso pertenecía a la mañana.

Cálido.

Sin prisa.

Profundamente marital en su intimidad.

Juliana acudió a él de buen grado, una mano deslizándose con más confianza a la nuca de él, la otra aún extendida sobre su corazón, como si le gustara sentirlo bajo la palma y ya no le avergonzara saberlo.

La mano de Rowan se movió por su cabello con esa reverencia que siempre la deshacía más que cualquier audacia, y cuando la atrajo más cerca volvió a sentir ese dolor limpio y dulce de saberse deseada por un hombre que sostenía el deseo y la ternura como si lo uno no tuviera sentido sin lo otro.

Cuando el beso terminó, permaneció un momento con la frente apoyada en la de él.

—Este —dijo en voz baja— es un comienzo del día muy distinto.

—Sí.

—No suena sorprendido.

—No lo estoy.

Juliana sonrió.

—Qué espantosamente seguro de sí mismo se ha vuelto.

—Tengo la ventaja de hablar por fin con claridad.

Aquello la serenó de la manera más suave.

Alzó los ojos.

—Sí —dijo—. La tiene.

Durante un rato más permanecieron en aquel mundo silencioso apartado del resto de la casa, colchas cálidas, luz pálida, la quietud de una mañana que parecía haber salido suavemente del dolor del día anterior para entrar en algo mucho más tierno.

Fue Rowan quien al final se movió primero, posando un último beso en su frente antes de levantarse.

—Si no bajo dentro de un cuarto de hora —dijo, alargando la mano hacia la camisa—, Pritchard empezará a sospechar enfermedad o felicidad.

—¿Y cuál de las dos cosas lo disgustaría más?

—La felicidad, sin duda.

Juliana se rio.

Lo observó vestirse, no con descaro quizá, pero sí con una especie de asombro callado que aún no había aprendido a ocultarse a sí misma.

Había algo hondamente conmovedor en la realidad ordinaria del momento: un esposo de pie junto a la cama a la luz de la mañana, abrochándose los puños, ordenándose la corbata, mirando de vez en cuando hacia ella como para asegurarse de que seguía allí y no era alguna agradable invención de la noche anterior.

Él la sorprendió mirándolo una vez y dijo solamente:

—Debería llamar para que le suban el desayuno.

—¿Tenemos que empezar ya a comportarnos con sensatez?

Su boca se alteró.

—Sí.

—Eso es decepcionante.

—No tiene por qué durar todo el día.

La respuesta la reconfortó durante mucho más tiempo del que debería.

Para cuando bajó al cuarto de desayuno, se sentía más ligera que en semanas.

Incluso la mañana de invierno parecía distinta.

La lluvia de la noche anterior había pasado.

La luz del sol tocaba los tejados húmedos al otro lado de las ventanas y los hacía brillar.

El café olía con intensidad. Un pequeño jarrón de follaje verde había sido colocado cerca de la bandeja.

Toda la habitación tenía ese aire de silencioso bienestar doméstico que ya no la hacía sentirse meramente acogida, sino por fin casi en casa.

Rowan se puso de pie cuando ella entró.

No tenía necesidad de hacerlo; ella era su esposa, no una visita formal. Y, aun así, lo hizo.

Juliana se detuvo un segundo insensato en el umbral y simplemente lo miró.

Había algo tan hondamente querido en aquella cortesía, en el hecho de que el matrimonio no lo hubiera vuelto menos considerado con ella, sino más abiertamente atento, que estuvo a punto de cruzar la habitación y volver a besarlo antes del desayuno, en desafío a todo orden civilizado.

En lugar de eso, dijo:

—Si sigue portándose así de bien, acabaré cogiéndole un cariño insoportable.

Él sostuvo su mirada mientras ella se acercaba a la mesa.

—Yo tenía la impresión de que eso ya había ocurrido.

La calma con que lo dijo la hizo reír en voz alta.

Fue a mitad del desayuno cuando llegó el golpe en la puerta.

Pritchard entró con la expresión exacta de un mayordomo que sabe que un mensaje puede alterar toda la forma del día y que, en privado, lamenta que se le siga demostrando que tenía razón sobre la existencia humana.

—Un mensajero de Briarwyn Hall, Su Gracia.

Juliana dejó la taza en el acto.

Todo en ella se aguzó.

—¿De Briarwyn?

—Sí, Su Gracia.

Pritchard avanzó con una nota doblada sobre una bandeja.

—El hombre ha dicho que debía entregársele en mano sin demora.

Juliana la tomó.

El sello era de Emmeline.

Lo rompió, y antes de haber llegado a la tercera línea sintió que todo el calor de la habitación desaparecía de su alrededor.

Queridísima Juliana, Mamá ha tenido fiebre durante la noche. El señor Bell dice que no hay motivo para el pánico, pero está débil y ha preguntado por ti. Si puedes venir, creo que la consolaría mucho…

El resto se desdibujó durante un instante.

Rowan ya se había puesto de pie.

—¿Qué ocurre?

Juliana alzó la vista.

—Mi madre está enferma.

Las palabras salieron más débiles de lo que había pretendido.

Rowan tomó la nota de su mano solo cuando ella se la ofreció y leyó con rapidez.

Su rostro no cambió mucho, pero ella vio de inmediato la transformación en él: de esposo en el desayuno a hombre de acción.

Abrigo. Carruaje. Órdenes. Distancia. Tiempo.

Todas las formas prácticas de la respuesta habían empezado ya a disponerse en su mente.

—Debe ir de inmediato —dijo.

Juliana se levantó tan bruscamente que la silla retrocedió sobre la alfombra.

—Sí.

Él hizo sonar el timbre antes de que ella pudiera pensar más. Pritchard apareció casi al instante, como si no hubiera avanzado más de tres pasos por el pasillo.

—Haga preparar el carruaje inmediatamente —dijo Rowan—. Su Gracia vuelve a Briarwyn. Diga a la señora Palmer que vaya a verla ahora mismo. Una doncella y todo el equipaje necesario. Nada superfluo. Salimos dentro de media hora.

—Sí, Su Gracia.

Pritchard se retiró.

La habitación volvió a quedar inmóvil.

Juliana permaneció de pie con la carta en una mano, el corazón latiéndole con demasiada fuerza para que el pensamiento avanzara con claridad.

Lady Honora enferma. Preguntando por ella.

Briarwyn otra vez. La antigua casa. Los viejos temores.

El rostro de su madre, pálido sobre las almohadas.

La callada angustia de Emmeline. Cecily intentando no parecer asustada.

Una mano cálida y firme se cerró sobre la suya.

Juliana alzó los ojos.

Rowan estaba lo bastante cerca ya como para que la habitación no volviera a sentirse ni amplia ni extraña. Le había tomado la mano no como un caballero toma la de una dama por cortesía, sino como se sostiene a alguien querido cuyos pensamientos se han vuelto blancos de preocupación.

—Puede que cuando lleguemos ya esté mejorando —dijo quedamente.

El nosotros la serenó más que el consuelo mismo.

—¿Viene conmigo?

—Sí.

La respuesta fue inmediata, sin vacilación.

Algo le dolió en la garganta.

—No tiene por qué.

—Lo sé.

Era exactamente la clase de cosa que diría. Precisamente porque iba no por deber, sino por elección.

Juliana dejó escapar un aliento tembloroso.

—No puedo pensar.

—Entonces déjeme pensar por los dos durante diez minutos.

Dicho por otro hombre, habría sonado arrogante. Dicho por Rowan, se sintió como un refugio.

Ella asintió.

Él levantó su mano hasta los labios, no ceremoniosamente, no para ser visto, sino en un gesto rápido y privado que la conmovió demasiado, y luego la soltó.

—Vaya a vestirse. Yo me ocuparé del resto.

Y ella fue.