Capítulo 15 #3

No habría podido soportar que la consolara en aquel momento a menos que el consuelo llegara en la única forma que él todavía no le había dado.

Llegaron a la casa.

Dentro, todo era calor, orden y silencio, como siempre. Pritchard avanzó. Les quitaron las capas. Un sirviente se movió para encender mejor las lámparas de la escalera.

Rowan habló primero.

—Déjennos.

Las palabras no fueron duras. Solo definitivas.

Los sirvientes se retiraron.

Juliana permaneció muy erguida en el vestíbulo, aún con los guantes puestos, aunque uno de los botones de la muñeca se había soltado y ella no lo había advertido. Durante un momento absurdo pensó en la perfecta compostura de Lady Caroline y la odió por ello.

Entonces Rowan dijo su nombre.

—Juliana.

Ella alzó la vista.

El vestíbulo se sentía demasiado brillante. Demasiado expuesto.

—No —dijo suavemente—. Aquí no.

Algo se tensó en su rostro.

Asintió una vez.

Subieron las escaleras.

En lo alto, donde el corredor se volvía hacia sus habitaciones, Juliana se detuvo. La luz de las velas temblaba suavemente en los apliques. Toda la casa parecía contener el aliento.

Rowan se volvió hacia ella.

El silencio entre ambos se había vuelto insoportable.

Por fin dijo:

—He respondido mal.

No había defensa en ello.

Ni orgullo.

Solo verdad.

—Sí —dijo ella.

La mandíbula de él se tensó una sola vez, como si hasta aquella sencilla admisión le costara más de lo que deseaba mostrar.

—Sé lo que ella quería hacer.

—Yo también.

—Y he dejado que lo consiguiera.

La garganta de Juliana se cerró.

Él dio un paso hacia ella y se detuvo.

—He dicho esta noche todo excepto lo único que importa.

Juliana lo miró entonces, de verdad.

Ya no quedaba reserva en su rostro, solo contención bajo tensión y un sentimiento demasiado hondo para seguir ocultándose.

—Entonces ¿por qué —preguntó ella, y el dolor en su propia voz no le daba ya vergüenza alguna— no lo dijo?

Durante un latido, él no contestó.

Luego, muy quedamente:

—Porque creía que usted ya lo sabía.

Las palabras cayeron entre ellos como algo que se rompe.

Juliana cerró los ojos.

Claro.

Claro que él había creído eso.

Un hombre que ama a través de los actos, de la lealtad, de la protección y la atención y la constancia, pensaría que el amor es evidente si lo vive con suficiente claridad. Un hombre como Rowan imaginaría que lo que daba a diario no podía confundirse con ninguna otra cosa.

Y, sin embargo, ella lo había confundido.

O había temido confiar en ello.

O necesitaba las palabras más de lo que él había entendido.

Cuando volvió a abrir los ojos, él estaba más cerca.

Sin tocarla.

Todavía no.

—Me equivocaba —dijo—. Y he terminado de equivocarme.

La fuerza baja de aquella frase hizo que el corazón de ella tropezara.

Entonces él la alcanzó, no de repente, no con violencia alguna de movimiento, sino levantando ambas manos hasta sus brazos, sujetándola con ligereza y firmeza, como si solo la mantuviera de huir si deseaba huir de algo demasiado importante para perderse.

—No me casé con usted porque fuera conveniente —dijo—. Ni adecuada. Ni porque necesitara ser rescatada.

Juliana permaneció completamente inmóvil.

Él continuó, con la voz grave y enteramente firme ahora, aunque el sentimiento se movía claramente debajo de ella.

—Me casé con usted porque, desde el primer momento en que la comprendí, no quise a ninguna otra mujer en su lugar. Ni a Lady Caroline Wrexham. Ni a nadie que la sociedad imaginara jamás a mi lado. A usted.

Algo en su pecho le dolió.

Cálidamente.

Terriblemente.

Él la miraba como si no existiera nada en el mundo salvo la verdad que por fin estaba diciendo en voz alta.

—Pregunta usted por qué no hablé antes. Porque he pasado gran parte de mi vida creyendo que lo que se hace importa más que lo que se dice. Pero me equivocaba.

Sus manos se apretaron muy levemente en sus brazos.

—La amo, Juliana.

El corredor desapareció.

La casa.

Las velas.

La lluvia apenas audible en la ventana lejana.

Todo ello.

Ella solo lo veía a él.

Y porque ni una sola vez había malgastado una palabra en un sentimiento falso, porque cada silencio cuidadoso y cada gesto de ternura se alzaban ahora detrás de aquellas palabras y les daban peso, no entraron en ella como una sorpresa, sino como algo largamente anhelado y por fin encontrado.

La amaba.

No valorada.

No admirada.

No sensatamente elegida.

Amada.

Los ojos se le llenaron al instante de lágrimas.

La expresión de Rowan cambió.

—No llore.

La súplica en sus palabras estuvo a punto de hacerla reír.

—No estoy segura de poder evitarlo.

Ante eso, una extraña y quebrada suavidad cruzó su rostro, y entonces él levantó una mano hacia su mejilla, retirando la primera lágrima antes de que terminara de caer.

—Debería habérselo dicho mucho antes de esta noche.

—Sí —susurró ella.

—Lo sé.

—Y yo debería haber preguntado.

—No.

Su pulgar reposó levemente contra la piel de ella.

—No tendría usted que haber necesitado hacerlo nunca.

La ternura de aquella frase la deshizo por completo.

Juliana se alzó y lo besó antes de tener tiempo de decidir si el orgullo debía haber exigido más contención.

Lo besó porque lo amaba.

Porque él la amaba.

Porque todo el dolor de la noche se había roto en un alivio demasiado hondo para que las palabras lo sostuvieran.

Él le respondió en el acto.

No suavemente porque le faltara sentimiento —había demasiado sentimiento en él ahora para que la suavidad sola bastara—, sino con la pasión limpia y plena de un hombre que acababa de decir en voz alta el amor y ya no pensaba ocultar cuánto sentía.

Sus brazos la rodearon. Los de ella se alzaron hasta sus hombros.

El beso se volvió más cálido, más pleno, y aun así siguió moldeado enteramente por la ternura.

Incluso entonces, incluso así, él la sostenía como si el hecho de que ella acudiera voluntariamente importara más que cualquier otra cosa del mundo.

Cuando por fin se apartó, ambos respiraban con inestabilidad.

Apoyó la frente contra la de ella.

—La amo —dijo de nuevo, como si una sola vez no pudiera bastar ahora que por fin había empezado.

Juliana dejó escapar un aliento que tembló entre risa y lágrimas al mismo tiempo.

—Lo sé —susurró—. Ahora lo sé.

Él la besó una vez más, más suavemente esa vez, y de algún modo aún más íntimamente por toda la dulzura que encerraba.

Luego la estrechó contra sí, y ella fue a sus brazos como si nunca hubiera existido realmente un lugar más seguro donde estar.

El resto de la noche transcurrió en la quietud de la reconciliación.

No volvieron a bajar.

No mandaron pedir cena.

No intentaron fingir que la herida y su curación exigían menos que la totalidad de su atención.

En cambio, fueron juntos a la quietud de su habitación, donde el fuego ardía bajo y las cortinas habían sido ya corridas contra la noche.

Allí, sin espectadores ni amenaza de interrupción, la distancia que se había abierto entre ellos se disolvió por fin no solo por el amor dicho en voz alta, sino por todas las pequeñas intimidades que siguen cuando la verdad por fin ha sido pronunciada.

Él le tocó el rostro como si aún se maravillara de tener derecho a hacerlo.

Ella llevó las manos a su abrigo y no quiso dejarlo alejarse.

Él besó su frente, su mejilla, su boca, con la calidez reverente de un marido que comprendía ahora cómo las palabras y la ternura debían vivir juntas.

Y cuando la sostuvo, Juliana no sintió ya rastro alguno de la antigua incertidumbre, solo la profunda y limpia pasión de saberse deseada enteramente y amada sin reserva.

Mucho más tarde, cuando las velas ardían ya más bajas y la casa yacía inmóvil, descansó con la cabeza apoyada en el hombro de él y escuchó el silencioso latido de su corazón.

La velada en Halden Court los había herido.

Lady Caroline Wrexham había querido hacerlo.

Pero, al final, lo único que había conseguido era forzar a salir a la luz lo que debería haberse dicho mucho antes.

Juliana levantó un poco la cabeza y miró a Rowan a la luz del fuego.

Él la estaba mirando ya.

La ternura en su rostro era casi demasiado para soportarla.

—¿Qué? —preguntó él suavemente.

Ella sonrió, una sonrisa verdadera, cálida de dentro hacia fuera.

—Nada.

—Eso no es cierto.

—No —dijo ella—. No lo es.

Le tocó el rostro suavemente, maravillándose aún de que aquel hombre, aquel hombre grave, difícil y constante, fuera suyo en todas las maneras que más importaban.

Entonces dijo la verdad más simple de todas.

—Yo también lo amo.

Y porque hay momentos en que incluso un hombre como Rowan Dacre no puede ocultar el corazón, la expresión que apareció entonces en su rostro estuvo tan llena de sentimiento que Juliana pensó que la recordaría toda la vida.