Capítulo 15 #2

—Entonces ya estamos presentadas por la reputación, lo cual ahorra tiempo.

La más leve sonrisa rozó la boca de Lady Caroline al adentrarse más en la estancia.

Juliana permaneció muy quieta.

Así que esto era, pues.

El momento para el que todas las mujeres sensatas de las novelas parecían presentarse siempre con una mente mejor preparada de la que ella poseía en aquel momento.

Lady Caroline lanzó una mirada al salón de baile y luego volvió a mirar a Juliana.

—Pensé que sería amable hablar con usted en privado —dijo—. Hay cosas que una no debería decir al alcance de demasiadas mujeres bienintencionadas.

Los dedos de Juliana se cerraron suavemente sobre el abanico.

—Eso depende mucho de la cosa de que se trate.

—Sí —dijo Lady Caroline—. Sí que depende.

Hizo una pausa, como si estuviera ordenando con cuidado sus palabras.

—Debe perdonar a la sociedad —dijo por fin—. Durante mucho tiempo estuvo completamente convencida de que Su Gracia y yo acabaríamos casándonos algún día.

No había vanidad en la frase. Eso la hizo peor.

Juliana sostuvo su mirada.

—La sociedad suele estar convencida de cosas que no tiene derecho a decidir.

—Qué cierto.

El tono de Lady Caroline siguió siendo suave.

—Y, sin embargo, no siempre es del todo necia.

La habitación pareció volverse más fría.

Juliana dijo, porque la dignidad era lo único que tenía y estaba resuelta a conservarla:

—Si tiene algo que decirme, Lady Caroline, preferiría que lo dijera claramente.

Ante aquello, algo casi aprobador entró en la expresión de la otra mujer.

—Muy bien. Claramente, entonces.

Deslizó una mano sobre la seda en su muñeca.

—Su Gracia siempre ha sido un hombre de deber. Todo el mundo lo sabe. Es una de sus cualidades más admiradas.

Juliana no dijo nada.

Los ojos de Lady Caroline descansaron en su rostro con la fría paciencia de una mujer que ya había herido a otras antes y sabía exactamente cuándo esperar a que la herida se asentara.

—Cuando murió su padre —continuó— y las circunstancias de Briarwyn se volvieron menos seguras, la gente empezó a hablar.

No con crueldad, se lo aseguro. Solo con interés.

Luego llegó su compromiso, tan rápidamente.

El honor de Su Gracia siempre ha estado más allá de todo reproche.

Supongo que nadie se sorprendió realmente.

Las palabras eran seda sobre cuchillos.

La garganta de Juliana se tensó, pero su voz permaneció serena.

—Supone usted muchísimas cosas.

—¿De veras?

Lady Caroline inclinó la cabeza apenas.

—Quizá. Pero esto al menos lo supongo correctamente: vio su necesidad y actuó como actuaría un hombre así.

Dio un paso hacia ella, no lo bastante como para invadir la corrección, solo lo suficiente para que la fuerza de su compostura se volviera más afilada.

—No me malinterprete. No digo que le desagrade usted. Al contrario, creo que debe de estimarla muchísimo. Una esposa tranquila y sensata es de valor incalculable para un hombre como Rowan.

El uso de su nombre de pila cayó como una bofetada.

El abanico se le clavó a Juliana en la palma enguantada.

La voz de Lady Caroline siguió siendo suave.

—Pero la estima, la admiración, la gratitud y hasta la ternura no son lo mismo que el amor. Los hombres de su clase se casan sabiamente, duquesa. La pasión es para los hijos menores y para las mujeres necias.

Durante un momento la habitación pareció absolutamente inmóvil.

Juliana la miró y oyó, debajo de aquella crueldad pulida, no solo malicia, sino certeza.

No la certeza de que Rowan hubiera amado a Lady Caroline, quizá nunca lo había hecho, sino la certeza de que ella misma conocía el mundo del que él procedía, la forma que ese mundo prefería para él, la clase de esposa que se esperaba junto a un duque cuya vida se construía sobre el orden, la responsabilidad y el dominio de sí.

Y porque esos eran exactamente los temores que Juliana jamás había logrado acallar del todo, ni siquiera después del matrimonio, ni siquiera después de la bondad, ni siquiera después de los besos en el corredor oscuro entre sus habitaciones, la herida entró limpia.

Por fin dijo, muy suavemente:

—Si deseaba ser generosa, Lady Caroline, eligió un método extraño.

Algo parecido a un sentimiento genuino cruzó por fin el rostro de la otra mujer.

—¿Generosa? —repitió—. No. No creo que deseara eso en absoluto.

Entonces inclinó la cabeza.

—Buenas noches, duquesa.

Se volvió y se fue.

Juliana permaneció donde estaba.

La música del salón de baile regresó poco a poco, como un sonido que le llegara a través del agua. Le temblaba la mano. Apretó más el abanico entre los dedos hasta que el dolor la afirmó.

Estima.

Admiración.

Una esposa tranquila y sensata.

Una mujer puede ser valorada sin ser amada.

Las palabras golpearon tan cerca del centro secreto de sus temores que no parecieron un ataque de una extraña. Parecieron el nombre de algo que llevaba todo el tiempo intentando no preguntar con demasiada claridad a su propio corazón.

Tomó una respiración. Luego otra.

La puerta se abrió de nuevo.

Esta vez era Rowan.

Se detuvo en el acto al ver su rostro.

—Juliana.

Solo su nombre.

Pero lo sabía.

Cruzó hacia ella rápidamente, sin preocuparse ahora por que alguien en el pasillo pudiera verlo.

—¿Qué ha ocurrido?

Juliana intentó responder con ligereza y no pudo.

—Nada de importancia.

Su expresión se endureció al instante.

—Eso no es cierto.

Ella apartó la vista.

La habitación se sentía de pronto demasiado pequeña.

—No importa.

—Importa si la ha dejado así.

La fuerza de la preocupación en él no hizo sino volver más agudo el dolor.

Las palabras de Lady Caroline seguían pareciendo suspendidas en el aire, pulidas y venenosas e imposibles de no oír otra vez ahora que él estaba ante ella, tan cerca y tan inequívocamente la clase de hombre que siempre había elegido lo sensato.

Él bajó la voz.

—Dígamelo.

Juliana se volvió entonces hacia él, porque si no lo miraba ahora, quizá perdería del todo la compostura.

—Lady Caroline Wrexham me habló.

El nombre cambió algo en su rostro.

No culpa.

Nunca eso.

Reconocimiento.

Desagrado.

Y, más hondo que cualquiera de las dos cosas, comprensión.

—Ya veo.

—Fue muy amable —dijo Juliana, y oyó la amargura en su propia voz demasiado tarde—. Solo quiso hacerme saber que la sociedad la había esperado a ella en mi lugar, y que usted es exactamente la clase de hombre que se casa con sensatez.

Él guardó silencio un latido de más.

Aquel silencio le dolió más de lo que le habría dolido una negación.

Por fin dijo, con cuidado:

—La sociedad esperaba muchas cosas de mí.

Juliana lo miró fijamente.

Él continuó, como si intentara encontrar un camino a través del momento y estuviera eligiendo todas las palabras equivocadas por ser demasiado honrado como para recurrir a las bonitas.

—Usted sabe mejor que dejar que Lady Caroline la perturbe. Habla desde la decepción y el orgullo.

—¿Lo sé? —dijo Juliana.

—Sí.

La certeza de él, normalmente tan tranquilizadora, parecía ahora una herida.

—Sabe quién es usted. Sabe a quién elegí yo.

Elegí.

No amé.

No deseé.

Elegí.

Algo debió de cambiar en su rostro, porque el de él se alteró al instante.

—Juliana…

Pero ella ya había retrocedido un paso.

El dolor antiguo, el más antiguo de todos, se alzó afilado y terrible por debajo de toda la ternura más reciente entre ellos: ser la mujer escogida por su firmeza, su capacidad, su utilidad, la mujer en quien se confía por encima de las demás precisamente porque sabe soportar.

Él lo vio entonces, o al menos una parte de ello.

—No quise decir…

—No —dijo ella—. Ya sé que no quiso.

Eso, quizá, era lo peor de todo.

Él nunca quería herirla.

Y, aun así, allí estaba la herida.

Él dio un paso hacia ella.

—Sabe que la valoro por encima…

La palabra golpeó como frío.

Juliana cerró brevemente los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, dijo muy quedamente:

—Sí. Eso es exactamente lo que ella dijo.

Por primera vez desde que había entrado en la habitación, Rowan pareció conmocionado.

Vio entonces que comprendía lo que había hecho.

Demasiado tarde.

Exactamente demasiado tarde.

La música creció en el salón de baile al otro lado.

La risa les llegó débilmente a través de la puerta abierta.

En algún lugar, fuera de aquella estancia fresca y tenue, la sociedad seguía girando sobre sus perfectas ruedas, y nadie sabía que un matrimonio acababa de resquebrajarse un poco bajo el peso de una palabra equivocada respondida con otra.

La voz de Rowan descendió.

—Juliana, míreme.

Ella lo hizo.

El sentimiento en su rostro era real. Tan real que quizá la habría sanado al instante si él hubiera dicho entonces lo que ella más necesitaba oír.

Pero no lo dijo.

En lugar de ello, dijo con dolorosa sinceridad:

—Me casé con usted porque era la mujer adecuada.

Juliana sintió que por dentro se le quebraba el último resto de firmeza.

La mujer adecuada.

La elección sensata.

La duquesa razonable.

Todo aquello que había temido, revestido ahora con la honestidad de su propia voz.

Retrocedió otro paso.

—No puedo hacer esto aquí.

—Juliana…

—Por favor.

Aquella sola palabra lo detuvo.

Durante un momento, ninguno se movió.

Luego Rowan tomó aire y se dominó con un esfuerzo visible.

—Nos vamos a casa.

El trayecto de vuelta a Norfield House transcurrió en silencio.

No el silencio cálido que había crecido lentamente entre ellos en días recientes.

No el compañero.

Este era distancia.

Dolor.

La clase de silencio en que todo lo que no se dice se sienta cerca y afilado e imposible de dejar a un lado.

Juliana estaba sentada vuelta ligeramente hacia la ventana oscura, aunque apenas veía las calles del otro lado.

Rowan estaba frente a ella, y su quietud llenaba el carruaje más completamente que cualquier movimiento.

Ella sabía, sin mirarlo, que él la estaba observando.

Sabía también que quería hablar y que se estaba conteniendo hasta que las palabras pudieran hacer menos daño.

Le agradeció aquella contención.