Capítulo 15

E l baile en Halden Court era exactamente la clase de acontecimiento que Juliana había imaginado una vez que le desagradaría y que luego, a fuerza de práctica y deber, aprendería a soportar.

Era grande sin ser vulgar, espléndido sin perder todo el gusto, y lleno de la clase de personas que llevaban tantos años asistiendo a las reuniones los unos de los otros que sus saludos lograban sonar cálidos sin significar casi nada en absoluto.

Los candelabros ardían sobre los suelos pulidos.

Los espejos multiplicaban la luz de las velas en un centenar de llamas más suaves.

La música llegaba desde la galería, donde una pequeña orquesta tocaba con más destreza de la que la mayoría de los oyentes merecía.

Por todas partes se movían sedas, relucían joyas, y la gran maquinaria antigua de la sociedad giraba con una suavidad perfecta.

Juliana permanecía al borde del salón de baile junto a Rowan y dejó que aquel espectáculo se posara sobre ella.

—Demasiadas velas —murmuró.

Él bajó la vista hacia ella.

—Demasiada gente.

Aquello le arrancó una sonrisa.

—A usted la sociedad le gusta aún menos que a mí.

—Desconfío de cualquier salón en el que todos parecen complacidos y la mitad no lo están.

La mano de él, enguantada y cálida, reposaba ligeramente sobre la de ella allí donde descansaba en su brazo.

Era una cosa sencilla, una a la que ya debería haberse acostumbrado.

No lo había hecho. No del todo. Seguía habiendo, cada vez que él la tocaba, incluso de los modos lícitos más pequeños, una silenciosa agitación dentro de ella que resultaba más peligrosa por haberse vuelto familiar.

Juliana volvió un poco la cabeza hacia él.

—Y, sin embargo, ha venido.

—Sí.

—¿Por mí?

Él la miró entonces con esa grave firmeza que ella hacía mucho había dejado de poder sostener sin sentir que algo dentro de sí se ablandaba.

—Por usted —dijo—. Y porque Halden me ha hecho demasiados favores en asuntos de negocios como para seguir rehusándolo indefinidamente.

Juliana soltó una risa suave.

—Me tranquiliza saber que mi comodidad y la administración de propiedades ocupan lugares vecinos en su estima.

—En lo que se refiere a mi presencia aquí, sí.

Aquella seca respuesta, dada con tanta calma, la tocó más de lo que debería. Había algo en el humor de Rowan, tan raro, tan contenido, tan enteramente desprovisto de vanidad, que siempre parecía llegar cuando menos lo esperaba y deshacerla de maneras que un encanto más obvio jamás podría.

Se acercó un caballero; se hicieron las presentaciones; siguieron diez minutos de conversación enteramente correcta sobre el tiempo, los caminos y la lamentable decadencia del gusto musical en Londres, al cabo de los cuales la libreta de bailes de Juliana, aunque aún no llena, había empezado a parecer respetablemente ocupada.

Para el segundo set, la sala se había calentado con el movimiento.

Se agitaban abanicos. Una viuda de edad vestida de raso púrpura observaba a los bailarines como si decidiera cuáles de entre ellos podían todavía merecer ser recordados por la mañana.

El conde de Halden se inclinó sobre la mano de Juliana con aprobación paternal y declaró estar encantado de ver a Norfield House tan bien representada.

A través de todo ello, Rowan permanecía lo bastante cerca como para que ella nunca llegara a perder del todo la conciencia de él.

Lo veía hablar con hombres de negocios y de título por igual, oía de vez en cuando su voz baja por debajo del oleaje general de la conversación, y sentía cada vez con una certeza silenciosa el momento en que su atención regresaba a ella, por mucha gente que se interpusiera entre ambos.

No era un hombre que dispersara su atención.

Cuando miraba, miraba por completo. Cuando escuchaba, el mundo alrededor del que hablaba parecía estrecharse.

No era de extrañar, quizá, que la sociedad lo hubiera encontrado formidable desde hacía mucho.

Un hombre descuidado podría encantar una sala con mayor facilidad.

Rowan solo tenía que estar en ella y querer algo de verdad.

Juliana acababa de terminar un baile con el primo más joven de Lord Pember, un muchacho inofensivo y afable que le había pedido disculpas dos veces por acercarse demasiado al dobladillo de su vestido y que parecía agradecido de haber sobrevivido al encuentro, cuando Lady Esther Vane se acercó a su lado.

—Querida mía, hasta ahora ha escapado usted muy bien.

Juliana aceptó un vaso de limonada de manos de un sirviente que pasaba.

—¿Escapado de qué?

—De la compasión de las mujeres que la envidian y del escrutinio de las mujeres que no la envidian.

Lady Esther ajustó una pulsera con una gracia apenas maliciosa.

—Estas últimas son siempre las más peligrosas.

—Lo recordaré.

—Debería hacerlo. Quizá la preserve de alguna conversación de esta noche.

Había algo en el tono de la mujer mayor que hizo que Juliana la mirara más atentamente.

Pero antes de que pudiera preguntar a qué se refería, la mirada de Lady Esther se desplazó por encima del hombro de Juliana y se volvió tenuemente más aguda.

—Ah —dijo—. Ahí está.

Juliana se volvió.

Una mujer acababa de entrar en el salón de baile desde el salón contiguo.

Era hermosa.

No de esa manera suave y abierta que invita al afecto, sino de la manera pulida y exacta que hace que otras mujeres se sienten más erguidas sin querer admitir por qué.

Su vestido era de terciopelo color vino oscuro, lo bastante rico como para recoger la luz de las velas y retenerla.

Su figura era grácil, su porte exquisito, su cabello oscuro dispuesto con esa clase de elegancia estudiada que solo parecía effortless porque era fruto de mucho esmero.

Su rostro era sereno, casi imperturbable, y revelaba muy poco.

Algo dentro de Juliana se aquietó en silencio.

Los ojos de la mujer recorrieron la sala.

Se detuvieron.

Y encontraron a Rowan.

Todo ocurrió en apenas un segundo. Una mirada. Nada más. Pero Juliana vio al instante que no era la primera vez que aquellos ojos habían buscado el suyo en una habitación llena de gente.

Lady Esther dejó escapar el más leve suspiro.

—La sociedad nunca aprende a contentarse —observó—. Solo aprende mejores modales con los que disimular la decepción.

Juliana se volvió de nuevo hacia ella.

—¿Quién es?

Lady Esther arqueó muy ligeramente las cejas, como si hubiera esperado que Juliana lo supiera ya y ahora estuviera decidiendo cuánta bondad requería la verdad.

—Lady Caroline Wrexham.

El nombre no significó nada para Juliana durante medio aliento.

Luego lo significó todo.

No conocimiento exactamente. No recuerdo. Algo más elusivo y más peligroso: el reconocimiento de una forma que aún no se había visto obligada a mirar de frente. La mujer hermosa. La socialmente perfecta. La que encajaba.

Y antes de poder detenerla, una silenciosa pregunta se alzó en su mente:

¿Era esta la mujer que todos habían imaginado a su lado?

Lady Esther, viendo demasiado como de costumbre, apoyó levemente el abanico en la muñeca de Juliana.

—Querida mía, si es usted sabia, no formulará la pregunta que su rostro está empezando a formar.

Juliana la miró.

—Eso significa que la respuesta es sí.

La expresión de Lady Esther no cambió.

—Solo significa que la sociedad siente gran afición por concertar matrimonios para otras personas.

Antes de que Juliana pudiera responder, un caballero se acercó a Lady Esther con una petición de parte de su esposa, y el momento se rompió.

Pero el conocimiento permaneció.

Lady Caroline Wrexham.

La mujer que se movía por la sala como si perteneciera perfectamente a ella. La mujer a la que nadie habría mirado dos veces si hubiera estado del brazo de Rowan como duquesa. La mujer que la sociedad, con todo su elegante apetito por lo apropiado, probablemente había esperado que él se casara.

Juliana volvió la cabeza sin proponerse buscarlo.

Él estaba al otro lado de la sala, cerca de la galería de los músicos. Aún no había visto a Lady Caroline. O, si la había visto, no había dado señal alguna.

No debería haber importado.

Se lo dijo a sí misma en el acto y no lo creyó en absoluto.

El siguiente cuarto de hora transcurrió en una neblina de música, respuestas, movimiento y esfuerzo.

Juliana volvió a bailar, volvió a sonreír, volvió a escuchar, y todo el tiempo sintió, bajo la superficie pulida de la velada, una nueva inquietud tensándose poco a poco.

No eran celos en el sentido burdo e infantil.

No el temor a unos ojos más bellos o a un vestido mejor.

Era peor que eso.

Era el nuevo y callado temor de que quizá alguna parte del mundo hubiera mirado una vez a Rowan y a Lady Caroline Wrexham y hubiera encontrado en ellos una simetría que Juliana jamás podría reclamar.

Un hombre como él.

Una mujer como aquella.

Un enlace adecuado.

Un enlace sensato.

Un matrimonio que nadie habría tenido que explicar.

Cuando terminó el set, Juliana se excusó con el pretexto de querer aire y se dirigió hacia el pequeño salón de retiro más allá del salón de baile, donde solo unas pocas damas se habían reunido para descansar un momento entre bailes.

La estancia era más tenue, más fresca, menos concurrida. En la chimenea de mármol ardía un fuego bajo. Alguien había dejado un vaso a medio terminar sobre una mesita cerca de la ventana. La música del salón de baile llegaba amortiguada por la distancia.

Permaneció allí solo el tiempo justo para tomar una sola respiración cuidadosa.

Entonces la puerta se abrió detrás de ella.

—Es usted la duquesa de Norfield, ¿verdad?

Juliana se volvió.

Lady Caroline Wrexham estaba en la puerta.

De cerca era aún más hermosa que de lejos. Más contenida también. Nada dramático en su expresión. Ninguna malicia visible. Solo esa clase de serena posesión de sí misma que hace que la crueldad, cuando llega, resulte tanto más fría por ser pronunciada sin calor alguno.

—Sí —dijo Juliana—. Y usted es Lady Caroline.