Capítulo 14 #2

Aún enteramente limpio en su pasión y, sin embargo, con una hondura que le hizo sentir como si estuviera siendo recogida, no simplemente tocada.

Su mano se deslizó del cabello a la curva del cuello y luego más abajo hasta reposar suavemente en su cintura.

Cuando la atrajo hacia sí, lo hizo con una dulzura que de algún modo hacía aquel movimiento más íntimo que si hubiera tomado lo que quería sin preguntar.

Juliana se inclinó hacia él.

La habitación pareció estrecharse y suavizarse a su alrededor, el leve siseo del fuego, la luz pálida de la ventana, la vida lejana y amortiguada de la casa desapareciendo hasta que solo quedaron el calor, el aliento, la sensación de la boca de él sobre la suya y la callada y asombrosa rectitud de estar sostenida.

Cuando por fin levantó la cabeza, apoyó la frente suavemente contra la de ella.

Ninguno habló.

Las manos de Juliana seguían en sus hombros.

Las de él permanecían en la cintura y en la nuca de ella.

Habría sido fácil entonces, más fácil que nunca, que él pidiera más.

Que insistiera.

Que llevara la ternura hacia una urgencia mayor simplemente porque eran marido y mujer y el mundo le habría dicho que tenía pleno derecho a ello.

En lugar de eso, permaneció completamente quieto y dijo, bajo y cuidadoso:

—No quiero dejarla en esta habitación y bajar como si no llevara días pensando en esto.

Juliana alzó los ojos hacia él.

La confesión, precisamente porque era tan escueta, la tocó más hondo que cualquier declaración adornada habría podido hacerlo.

—¿Todos los días? —preguntó.

Una suavidad tenue, casi resignada, cruzó su rostro.

—Sí.

Eso la hizo reír un poco a través del calor y del temblor del momento.

—No sé si debería sentirme halagada o alarmada.

—Ambas cosas, quizá.

Entonces él besó su frente, un gesto tan inesperadamente tierno que hizo que todo dentro de ella se suavizara al instante.

No era la audacia de un amante aquella vez.

Era el afecto de un esposo.

Algo firme y reverente y profundamente querido.

Y de pronto Juliana comprendió, con una claridad que no dejaba lugar para la retirada, que no quería de vuelta la antigua distancia.

No quería habitaciones separadas divididas por el cuidado y el silencio y todas las cosas que habían necesitado al principio para no herirse el uno al otro.

Quería esto.

No la prisa.

No nada áspero ni arrollador.

Solo cercanía.

Pertenencia compartida.

La callada intimidad de un matrimonio que ya no se mantenía apartado de sí mismo.

Bajó las manos de sus hombros y apoyó una de ellas suavemente sobre su pecho, sintiendo el golpe fuerte de su corazón bajo las capas de tela.

—Rowan.

La forma en que el nombre salió de su boca hizo que algo se moviera visiblemente en su rostro.

—¿Sí?

Juliana tomó aire.

—No creo…

Se interrumpió, y luego volvió a empezar con más honestidad.

—No creo que quiera seguir como si estuviéramos meramente visitando la vida del otro.

El silencio que siguió pareció casi audible.

Él no se movió.

No habló.

Solo la miró con tal profundidad de sentimiento y asombro y cuidado a la vez que ella se sintió de pronto tímida bajo aquella mirada.

Así que añadió, porque no podía soportar dejar las palabras a medio decir:

—Creo que me gustaría que estuviéramos… propiamente casados.

Él cerró los ojos brevemente.

Cuando volvió a abrirlos, el dominio en él parecía menos distancia que devoción sostenida bajo una estricta vigilancia.

—Juliana —dijo muy quedamente—, no tiene por qué ofrecerme valor simplemente porque me voy a marchar tres días.

Ella negó con la cabeza.

—No es eso.

—¿No?

—No.

Esbozó la más pequeña e insegura sonrisa.

—Estoy ofreciendo honestidad. Que es más rara y más alarmante.

Ante eso, algo en él cedió, no exactamente la contención, pues incluso entonces seguía siendo cuidadoso, sino la carga visible de mantenerse demasiado lejos por temor a que la cercanía aún pudiera asustarla.

Le tocó el rostro con ambas manos aquella vez.

Con ternura.

Como si el propio gesto le resultara precioso.

Luego volvió a besarla, y aquel beso se sintió como gratitud.

No triunfal. Nunca eso. Sino pleno: de alivio, de ternura, del deseo largamente acumulado que él había contenido con tanto escrúpulo hasta que fuera ella misma quien le abriera la puerta.

Juliana le respondió con no menos sentimiento, y cuando por fin los brazos de él la rodearon y la atrajeron del todo contra sí, ella fue de buena gana, sabiendo ya que aquello no era rendirse a algo temible, sino ceder ante lo que llevaba semanas volviéndose verdad silenciosamente entre ellos.

Permanecieron así mucho tiempo después de terminado el beso.

La mejilla de él descansó un instante contra el cabello de ella.

La cabeza de ella sobre su hombro.

La habitación silenciosa a su alrededor.

Y el mundo entero pareció, durante un espacio suave y suspendido, haberse estrechado hasta convertirse en calor y confianza y el limpio y hondamente humano consuelo de estar exactamente donde una deseaba estar.

Por fin él se apartó lo suficiente como para mirarla.

—Todavía hay tiempo —dijo, porque incluso entonces se lo concedería.

Juliana sonrió, un poco asombrada y un poco conmovida de que aún pudiera preguntarlo después de todo lo que había pasado.

—Lo sé.

—¿Y?

—Y sigo queriéndolo.

Algo muy parecido al asombro entró en su rostro.

Entonces se inclinó y besó su mano, no ceremoniosamente, no como un gesto público en un salón, sino con una ternura callada que volvió aquel acto tan íntimo que le robó el aliento.

Aquella noche cenaron abajo como de costumbre, pero ya nada tenía en ello nada de costumbre.

La conversación fue más callada.

Las miradas, más largas.

Los pequeños roces, imposibles ya de confundir con accidentes.

Una vez, al pasarle el pan, los dedos de él permanecieron sobre los de ella un momento más de lo necesario.

Más tarde, cuando Juliana se levantó de la mesa, la mano de él llegó suavemente a la parte baja de su espalda para guiarla por la puerta, y el calor de aquel contacto la acompañó durante todo el tiempo que permaneció después en el salón.

Cuando sus ojos se encontraron al otro lado del fuego, ya no hacía falta apartar la mirada con prisa y fingir que nada había ocurrido. Todo había ocurrido, y ambos lo sabían.

La casa pareció saberlo también, a su manera silenciosa y respetuosa.

Los sirvientes se retiraban con mayor rapidez. Las puertas se cerraban más suavemente. La propia velada parecía recogerse a su alrededor con una dulzura inusual.

Cuando por fin subieron las escaleras, el corazón de Juliana latía con tanta fuerza que podía oírlo.

Llegaron al corredor entre sus habitaciones.

El mismo corredor.

La misma quietud iluminada por velas.

Las mismas puertas a cada extremo que antaño habían parecido necesarias y ahora se sentían como reliquias de un principio completamente distinto.

Rowan se detuvo ante ella.

—Está segura —dijo otra vez, y Juliana lo amó un poco en aquel instante por seguir preguntándolo.

—Sí.

Él sostuvo su mirada largo tiempo.

Luego tomó su mano y la llevó no hacia la puerta de la habitación que ella había venido usando sola, sino más abajo en el pasillo, hacia la suya.

La abrió.

Y luego se apartó.

La habitación al otro lado estaba cálida de luz de fuego y de sombras, digna, masculina y familiar para ella solo por vislumbres fugaces anteriores.

Había un libro boca abajo sobre la mesita junto al hogar.

Su abrigo estaba preparado para el día siguiente.

Las cortinas, medio corridas contra la oscuridad.

Nada dramático.

Nada preparado como un escenario.

Solo la verdad callada de la habitación de un marido.

Juliana cruzó el umbral.

Él cerró la puerta suavemente a su espalda.

Durante un momento ninguno se movió.

Luego Rowan se acercó a ella y le tocó el rostro con tal ternura que todo último resto de miedo desapareció de golpe.

La besó.

Despacio.

Hondamente.

No con prisa, no con pérdida alguna de cuidado, sino con la pasión limpia y plena de un hombre que amaba con toda su naturaleza incluso antes de haberlo nombrado del todo.

Juliana le respondió con no menos calidez.

Las manos de él no fueron más lejos de lo que la bondad permitía: por su cabello, a su cintura, reposando en la espalda con una firmeza sostenedora cuando ella se inclinaba hacia él.

Las manos de ella encontraron su lugar en sus hombros, luego sobre su pecho, sintiendo el latido acelerado bajo la camisa y sabiendo con un asombro dulce y extraño que él no estaba menos conmovido que ella.

Cuando al fin quedaron de pie junto al hogar, la mejilla de Juliana contra él y la boca de Rowan reposando suavemente junto a su sien, la habitación parecía llena ya no de incertidumbre, sino de paz.

Esto, pensó ella, era aquello que había temido y deseado al mismo tiempo.

No simplemente pasión.

No simplemente el deber cumplido.

Sino el hondo y callado consuelo de pertenecerse por completo el uno al otro, y sin distancia.

Más tarde, cuando las velas ardían ya más bajas y la casa estaba inmóvil, Rowan la sostuvo con el mismo cuidado reverente con que le había tocado por primera vez el rostro en el corredor.

No había prisa en él, no había egoísmo, no había olvido de que la ternura importaba tanto como el deseo.

Cada beso, cada caricia, cada mirada le decían lo mismo con más claridad de la que jamás habrían tenido las palabras:

Eres deseada. Eres querida. Eres mi esposa, y te agradezco.

Cuando por fin llegó el sueño, Juliana yacía contra él escuchando el latido lento y firme de su corazón.

Más allá de las cortinas, la noche sobre York era oscura y silenciosa.

Y en la cálida quietud de la habitación, con la antigua distancia entre sus cámaras separadas desaparecida por fin, comprendió que la lenta combustión de su matrimonio no los había conducido a nada áspero ni apresurado.

Los había conducido aquí.

A la confianza. A la ternura. A la profunda y limpia intimidad de un esposo y una esposa que habían aprendido, paso a paso, a elegirse el uno al otro no solo en el deber, sino en el amor.